菲茨威廉学院

菲茨威廉学院是剑桥的一所学术机构，安德鲁·马丁在此担任教学研究员和教授；外星叙述者也来到这里，在马丁的办公室寻找对自己有个人意义的东西。学院的学术身份构成了叙述者新的人类生活中最初几项具体事实之一；后来，学院的建筑成了他借用马丁的名义进行秘密搜寻的场所。

身份与场景

叙述者前往剑桥时，关于他接替的那段人生的信息与安德鲁·马丁教授这个名字一同传来。他得知马丁已婚，有一个儿子，而且最近解决了一道重要的数学难题。菲茨威廉学院也是这段新身份的一部分——叙述者与学院的关联起初并非源于个人记忆，而是来自传递给他的事实。因此，这所机构标示出知晓一个角色与懂得如何活在这个角色之中之间的差别。

学院也让叙述者对人类日常期望的陌生显露出来。一名警员在询问他为何曾赤身裸体地走在科珀斯克里斯蒂学院的校园里时，指出他是菲茨威廉学院的教学研究员。这番问答区分了他任职的地点与事件发生时所在的另一所学院校园。菲茨威廉学院通过一份官方记录呈现出来，但这份记录无法解释他的行为——即使占据这个职位的人尚不可辨认，当局仍能看懂他的头衔。

星期日到访

后来，在一个星期日的傍晚，叙述者骑着安德鲁·马丁的自行车前往菲茨威廉学院。他知道学院很可能很安静，但由于不熟悉交通规则，这趟路程颇不确定；抵达学院之前，他险些遭遇几次事故。通往学院的路经过斯托里路，这是一条漫长、安静且两旁树木成荫的街道。这些细节让这次到访显得谨慎而平缓；与此同时，叙述者在路途中的困难，也使场景始终围绕着他尚未适应人类生活这一点展开。

到了学院，他把自行车靠在墙边，走向三栋建筑中最大一栋的正门。这栋楼相对现代，宽阔，共有三层。进入楼内后，他经过一名正用水桶和拖把清洁木地板的女子。她似乎认出了他，但并不愉快。这次短暂的相遇让此处不再只是中性的建筑背景——叙述者进入的是一处工作场所，那里的人们对他所冒充的那个人有各自的过往与期待，尽管他还无法可靠地辨明这些期待。

马丁的办公室

叙述者向清洁工自称安德鲁·马丁教授，并解释说一场事故导致他短期失忆。他说自己要暂时休假，但需要从办公室取一件对自己有价值的东西，随后问她能否指给他去办公室的路。他试图让自己的出现显得平常，同时不暴露真实身份或目的。这番解释也揭示了一个实际难题——他继承了马丁的职位和进入学院的权限，却没有让这些身份凭据显得自然所需的个人知识。

女子离开后，叙述者用钥匙打开办公室的门，小心行事，以免被人看见。他发现自己置身于马丁的工作场所；以他冒用的身份而言，这里也是他的办公室，但对他来说却很陌生。办公室平常的样子打破了它会立刻告诉他该做什么的预期——他对里面的物品或陈设毫无参照。由此，菲茨威廉学院呈现出占有与理解之间的鸿沟。他能够找到办公室并打开门锁，但这个空间对他仍然陌生；与学院相连的学术身份也是如此——那是他通过传来的事实学会的角色，而非亲身经历所熟悉的生活。

叙事意义

菲茨威廉学院将故事的数学设定与叙述者逐渐接触日常人类生活的过程联系起来。它是与马丁的教授职位和工作相关的机构，但发生在这里的场景关注的并非学术成就，而是叙述者尚不能视为理所当然的习惯与社会意义——骑自行车认路、被同事认出、解释为何缺席，以及走进熟人的办公室却不知道会遇到什么。星期日学院的安静环境，使这些冒充身份与适应生活的小考验成为场景的核心。

这次到访也让办公室成为权限与知识之间的紧张交汇点。叙述者持有钥匙，能够跨过学院的实体门槛，但这两件事都无法弥补他缺少的人类参照。菲茨威廉学院因此既是马丁生活中真实的工作场所，也是衡量占据他位置的人仍觉得多少事物陌生的一处标尺。