大盆地红杉州立公园是叙述者试图将注意力从人脸转向自然时的一处隐居之地。傍晚，他驾车离开斯坦福大学，漫步于参天巨树之间，观察野生动物，并沿着贝里溪瀑布附近一条陡峭的小径前行；奔流的水声与树蛙的鸣叫，让这片景色呈现出鲜明而具体的存在感。

地点与造访

叙述者曾前往各座城市，试图忘记未竟小说作者伊索贝尔·马丁；之后他回到斯坦福大学，尝试另一种办法——让自己沉浸于自然之中。他一天中最期待的时刻变成了傍晚驾车出城，通常驶入圣克鲁斯山脉。他在那里停车，漫步于大盆地红杉州立公园；他一再造访，使这里成为日常生活的一部分，而非一次性的出游。

公园的自然景观

漫步时，叙述者置身于参天巨树和各种野生动物之间——松鸦、啄木鸟、花栗鼠、浣熊，偶尔还能看到一只黑尾鹿。如果到得足够早，他便沿着贝里溪瀑布附近那条陡峭的小径前行。奔流的水声有时还伴随着树蛙低沉的鸣叫，使这次游览在视觉之外也具有听觉上的层次。

公园使叙述者试图沉浸于自然的努力具体呈现出来——他驾车离开城镇，在树木之间漫步，留意动物与声音。这段描写通过具体的遭遇来呈现公园，而非将其描绘成抽象的避世之所；在叙述者重返斯坦福大学的经历中，公园由此构成一处供人细致观察的傍晚景致。