斯坦福大学

斯坦福大学是外星叙述者试图以安德鲁·马丁的身份建立平凡生活、同时不让人类数学朝着可能造成危险技术后果的方向发展的地点。面带笑容的学生、热闹的中央庭院和阳光明媚的环境，与他的孤独和哀痛形成鲜明对比——按照校园自身的标准，斯坦福是个快乐的地方；但对他而言，这里也是一片他如幽灵般行走其间的景色。

抵达与新生活

决定以安德鲁·马丁的身份留在地球后，外星叙述者先搬出马丁一家住处，在剑桥租了一间小公寓。随后，他申请世界各地的工作，最终在加利福尼亚州的斯坦福大学获得教职。这次迁居让他得以远离未竟小说作者伊索贝尔·马丁和伊索贝尔之子格列佛，也让他能够继续生活，而不必引发未竟小说作者伊索贝尔·马丁想要避免的丑闻、失踪人口调查或葬礼。

他刻意限制了自己的职业生活。在斯坦福大学，他的教学表现足够出色，但谨慎避免推动数学理解，以免由此引发技术进步的飞跃。他办公室墙上的一张阿尔伯特·爱因斯坦海报，让这种克制清晰可见——爱因斯坦的照片旁边有一则警示，将技术进步比作落在病态动物手中的斧头。这幅图像把抽象的警告变成了外星叙述者日常工作环境的一部分。

校园与令人不安的欢快气氛

外星叙述者形容斯坦福是个快乐的地方。穿着红毛衣的学生看起来面带笑容、皮肤黝黑而健康，尽管他们每天都待在电脑屏幕前。与这番热闹形成对照的是，他像幽灵一样穿过中央庭院，呼吸着温暖的空气，却因周围人类野心的规模而感到恐惧。这种对照并不只是热闹的校园与孤身新来者之间的反差；这个场景将他对人类可能如何运用知识的恐惧，置于一个看似自信而满足的环境之中。

他独自住在帕洛阿尔托一套舒适的公寓里，屋内摆满了植物。校园生活的日常并没有让他产生归属感——他常喝白葡萄酒，在那些似乎不会宿醉的人当中显得不同寻常；他也不喜欢冷冻酸奶，而这种食物似乎是斯坦福大学的常见主食。这些细小的社交错位，让他的孤立呈现出平凡而日常的面貌；而更深层的疏离，则源于他留下的生活与身份。

他尽量不交朋友，因为他料想，友谊会带来愈发私人的问题，追问他的过去、出身和童年。他不想对这些事撒谎。学生和其他讲师有时会注意到他手上带疤的紫色皮肤，却不会追问缘由。因此，斯坦福大学给了他一定程度的隐私，但这份隐私并非毫无波折——即使别人不问，他与众不同的可见痕迹依然存在。

音乐、书籍与旅行中的哀思

外星叙述者买了德彪西、埃尼奥·莫里科内、海滩男孩乐队和艾尔·格林的音乐，也观看了《天堂电影院》。他一遍遍播放头脑乐队的歌曲《此处必是归宿》，但反复聆听非但没有平息思念，反而令其愈发强烈。歌曲使他忧郁，也让他愈发想再次听到未竟小说作者伊索贝尔·马丁的声音，或听到伊索贝尔之子格列佛在楼梯上的脚步声。诗歌也有类似的作用，把文化和智识上的兴趣变成了对他所离别之人的提醒。

在校园书店里，他发现了未竟小说作者伊索贝尔·马丁所著的《黑暗时代》。他站在那里，把她写下的文字朗读出声，读了将近半个小时。一段描述维京人袭击后英格兰的暴力，以及最终导致1013年丹麦统治英格兰的事件的文字，让他停留在那里；他把书页贴在脸上，想象那是未竟小说作者伊索贝尔·马丁的肌肤。这个场景将斯坦福大学的学术环境与亲密的思念之举交织在一起——她出版的文字就在他眼前，但他思念的人却不在。

工作带他去往巴黎、波士顿、罗马、圣保罗、柏林、马德里和东京。他希望让脑海充满人类的面孔，借此忘记未竟小说作者伊索贝尔·马丁，却发现结果恰恰相反——越关注全体人类，他对她个人的依恋就越深。他把这种效果比作想着云，却因此更加渴望一滴雨。因此，他停止旅行，回到斯坦福大学，转而试图沉浸于自然之中。

自然、归来与进步的限度

傍晚驾车成了他一天中最令人期待的时刻。他常常驶入圣克鲁斯山脉，在大盆地红杉州立公园里散步；巨树，以及松鸦、啄木鸟、花栗鼠、浣熊，有时还有黑尾鹿的身影，都能让他把注意力从校园生活中移开。如果到得够早，他就沿着贝里溪瀑布附近的陡峭小径前行，聆听奔流的水声，有时还能听见树蛙低沉的呱呱声。其他时候，他会沿一号公路驾车，观看日落。

从前，日落对他而言不过是光线逐渐减弱、散开的过程；如今，日落的红色、橙色和粉色却令他着迷，有时还点缀着些许紫罗兰色。这种感知上的变化，意味着斯坦福周边不只是远离工作的退隐之所——自然也是令他以人类身份生活的经历之一，它改变了他能够感受和留意的事物。

这番退隐并未让他不再参与有关进步的争论。大约两周后，他开始向往英格兰的东方，想再次见到未竟小说作者伊索贝尔·马丁和伊索贝尔之子格列佛，随后便受邀前往剑桥市，发表有关数学和技术的演讲。他的系主任克里斯托斯鼓励他前往。他住在科珀斯克里斯蒂学院的学生宿舍里，尽量不引人注目；此时他蓄了胡子，晒黑了，也胖了些，并发表了演讲。尽管有人嘲笑，他仍主张数学是一片危险领域，人类对它的探索已经达到了应有的程度；他警告说，继续进步就意味着踏入未知的险境。因此，斯坦福大学既是他将这项方针付诸实践的地方，也是他开展职业工作的基地；他从这里出发，把这番主张带入公共辩论。他的克制源于担忧数学进步会带来毁灭，也源于希望确保沃纳多里亚人不会有理由造访地球。