美国既出现在一段婚姻生活的回忆中，也出现在外星叙述者后来试图与那段生活分开而过的经历中。起初，这个国家标志着他们共同离开剑桥；后来，它成为一种刻意克制的学术生活的所在。

共同记忆中的目的地

在一家餐馆里，未竟小说作者伊索贝尔·马丁回忆起两人早年在剑桥的生活——在卡姆河上乘平底船，掉进水里，以及在普林斯顿大学的聘任邀请促使他们迁居美国之前度过的欢乐时光。这段回忆赋予了这次迁居一段私人历史，使这个国家不仅与地点的变换相连，也与一段亲密时光相连，而伊索贝尔至今仍能怀念那段时光。外星叙述者承认这段记忆，却感到不自在，也担心不能再让伊索贝尔之子格列佛独自待下去；他于是要求结账。

后来的加利福尼亚生活

在决定以安德鲁·马丁的身份留下后，外星叙述者搬了出去，在剑桥租住了一段时间的小公寓，并申请其他地方的工作。他最终在加利福尼亚州的斯坦福大学获得了一份教职。因此，美国成为他第二次离开的目的地；这一次，他离开的是未竟小说作者伊索贝尔·马丁，以及自己曾置身其中的家庭生活，而那里也成了他按照自己的意愿开启新生活的地方。

刻意克制

在加利福尼亚州，外星叙述者在学术工作中做到恰到好处，同时谨慎避免以可能加速技术进步的方式推进数学理解。他办公室里的一张阿尔伯特·爱因斯坦海报，带有一则警示，将技术进步描述为一种危险的工具。外星叙述者从不谈论黎曼猜想的证明，而是说服同僚相信这样的证明本质上不可能存在。他希望这样能使沃纳多里亚东道主没有理由造访地球；这也反映了他对人类不善于处理进步、应当避免更多毁灭的担忧。

他独自住在帕洛阿尔托一套舒适的公寓里，屋内摆满了植物。与早先那段将美国视为共同决定后抵达之地的回忆相对照，这个后来的环境安静而孤独；他努力在此建立生活，同时约束自己对科学进步的影响。