英格兰

英格兰既是一个地理目的地，也是叙述者对未竟小说作者伊索贝尔·马丁日益深厚的依恋所聚焦之处。距离与转移注意力都未能消解他的思念，于是返回英格兰的念头吸引着他前去剑桥，短暂地、不事先告知地看她一眼。

英格兰——思念的方向

叙述者因工作四处旅行，先后造访巴黎、波士顿、罗马、圣保罗、柏林、马德里和东京，试图让脑海中充满人类的面孔，忘掉伊索贝尔。这一策略却适得其反——思索整个人类，反而让他对她的依恋更加具体。他把这种变化比作想着一朵云时，却渴望其中的一滴雨。

随后，他不再旅行，回到斯坦福大学，试图沉浸于自然之中。然而，他在那里感受到的悲伤自有一种牵引力，把他引向东方的英格兰。他告诉自己，他只是想远远地再看伊索贝尔和伊索贝尔之子格列佛一眼，确认他们平安无事。因此，英格兰成了他渴望前往的目的地，而他将这份渴望说成谨慎的远观，而非重逢。

重返剑桥

凑巧的是，这份思念开始萦绕他约两周后，叙述者受邀前往剑桥，参与有关数学与技术关系的讲座。他接受了邀请，这使他有理由前往英格兰，却不必公开承认此行是为了回到伊索贝尔身边。

讲座结束后，他朝伊索贝尔所在的学院走去。在街对面，他看见她独自走着；她没有看见他。这次相遇在两人心中的分量截然不同——对他而言意义重大，对她而言却无足轻重。他注视着她时，雨开始落下，而他起初并未察觉。他的注意力全然集中在伊索贝尔身上；漫长的分别使他渴望的并非戏剧性的表白，而是共同度过平凡生活——彼此分享一天的点滴。

伊索贝尔笔下的英格兰

在叙述者对伊索贝尔的回忆中，英格兰也通过她的书《黑暗时代》呈现出来。在校园书店里，他站着朗读她写下的文字，久久凝视她对一〇〇二年屠杀丹麦定居者及其后续报复的记述；这场报复最终促成了一〇一三年丹麦征服英格兰。他把书页贴在脸上，想象那是她的肌肤。这段文字将英格兰的历史与他私人的思念联系起来——英格兰不仅是伊索贝尔生活的地方，也是他启程返回、前去看她之前，已通过她的文字所遇见的地方。