利姆豪斯男孩遇害案

利姆豪斯男孩遇害案是塞巴斯蒂安·欧尔斯比和伊格纳西奥·纳尔邦多为永生实验获取腺体而未能得逞的一次行动。塞巴斯蒂安将此事作为一桩回忆中的罪行讲述，把他们的科学野心与针对一个孩子的具体暴力行为联系起来，并表明他所负的责任并未止于行凶之夜。

起因与背景

塞巴斯蒂安称，这起谋杀是他们寻找新鲜腺体、以供实验使用的一部分。他们的野心并非只是保存尸体——他相信永生触手可及。然而，实际实验屡屡失败。一具由肖特和比尔·克拉肯从绞刑架上取下的新鲜尸体，尽管经过液体处理，仍然没有复生；塞巴斯蒂安担心，等他们能够继续实验时，尸体已经腐烂。在他的讲述中，莱姆豪斯的杀人事件属于这场不顾一切获取必要材料的行动，而非与男孩之间一场无关的争执。

更广泛的实验为寻找腺体一事增添了令人不安的科学背景。后来，伊格纳西奥·纳尔邦多在实验室里检查鲤鱼，从其中一条鱼体内取出一枚豆形腺体，并将其保存在小瓶中。另一条虚弱、在水面挣扎的鲤鱼，则受到与那些积极进食的鱼不同的处理。在随后的一次实验中，纳尔邦多和威利斯·普尔将一条活着却行动迟缓的鲤鱼带到一具新鲜尸体旁。这些场景将他们寻找的腺体与反复利用鲤鱼尝试使死者复生联系起来，而莱姆豪斯的故事则揭示了追求这项研究所付出的人命代价。

莱姆豪斯之夜

塞巴斯蒂安回忆说，那个男孩至多只有七八岁。那晚雾气弥漫，街灯昏暗，孩子提着南瓜灯和水桶，似乎正替别人跑腿去买啤酒。塞巴斯蒂安说，他和纳尔邦多跟在男孩身后。纳尔邦多带了一把在格里森锻造的大剪刀；塞巴斯蒂安解释说，他们谎称这工具是用来修剪树木，以掩饰真正的用途。

一阵风吹灭南瓜灯后，男孩短暂地消失在黑暗中。纳尔邦多跟了上去，塞巴斯蒂安意识到计划意味着什么，试图阻止同伴。但他没有抽身离开，而是跟着纳尔邦多继续前行。他们在男孩重新点亮南瓜灯时追上了他，纳尔邦多杀死了男孩。跑腿、南瓜灯以及停下来重新点灯这些平凡细节，更鲜明地衬托出孩子的无助，以及两个男人追踪他的真正目的。

失败与逃亡

这起杀人案并未取得实验所需的成果。塞巴斯蒂安后来称，这场谋杀毫无意义；与此同时，另一具从绞刑架上取下的尸体仍在石板上腐烂。他们仍未解决获取鲤鱼和新鲜腺体的需求；纳尔邦多打算再次外出寻找所需之物。因此，这场谋杀既没有带来预期的科学进展，也没有实现曾帮助塞巴斯蒂安为之辩解的永生。实验陷入停滞，行凶者也面临自身行为造成的后果。

塞巴斯蒂安的讲述还将莱姆豪斯罪行与纳尔邦多后来的逃亡联系起来。纳尔邦多沿东印度码头路逃跑时，塞巴斯蒂安说，是他发出警报并煽动人们追捕纳尔邦多。纳尔邦多以为追赶者的叫喊声来自警察。塞巴斯蒂安加入了袭击，并帮忙把他拖到老阶梯附近的河里。这番承认表明，此事不仅是对他参与男孩之死的供认——塞巴斯蒂安还讲述了自己如何背叛同伙，并在原先的计划失败后继续施暴。

悔恨与叙事意义

事后回想时，塞巴斯蒂安将这场谋杀视为一个无法摆脱的道德转折点。他说自己反复梦见那个夜晚，梦境围绕着熄灭的南瓜灯；他将头痛和身体衰弱的感觉视为自己所作所为受到的惩罚。他明确纠正了自己先前试图将自己说成只是恰好在场之人的说法——他曾催促纳尔邦多继续行动，想要得到腺体，也参与了追捕。因此，这段讲述既记下了罪行，也记录了塞巴斯蒂安迟来的自我认知，承认自己并非没有主动参与。

这段经历也揭示了追求永生这一行动的核心矛盾。塞巴斯蒂安和纳尔邦多试图通过实验保存生命或使生命复苏，而这些实验仰赖于把活物和尸体当作材料。借助鲤鱼尝试使尸体复生，以及戈达尔后来指出纳尔邦多复活了一个看起来像尸体的东西，都表明研究在莱姆豪斯事件之后仍在继续。然而，男孩的死并未带来对死亡的长久掌控——它没有产生任何可用的结果，而这段记忆却在塞巴斯蒂安的讲述中挥之不去。因此，这场失败的实验划出了两人声称能够控制科学的界限，也揭示了他们追求永生背后隐藏的暴力。