房东女儿

房东女儿是一位年轻女子，住在叶藏父亲卖掉东京的房子后他租住的那家公寓里。在叶藏因马克思主义运动过度劳累、极度缺钱并考虑自杀的那段时期，她是向他表示特别爱慕的三个女人之一。她持续而明显的关注体现了那种叶藏既无法逃避又感到疲惫的、不想要的、纠缠不休的人际关系，她在叶藏日常生活中的存在加剧了驱使他走向自我毁灭的压力。

##身份与介绍

房东女儿与家人同住在叶藏父亲卖掉上野的房子后他搬去的本乡那家公寓里。她是一位年轻女子，以写信为借口进入叶藏的房间。当他为运动跑腿累得筋疲力尽、不吃东西就倒在床上时，她总是带着一本信纸和一支钢笔来看他。她坐在他的书桌前，写上一个多小时，声称楼下有妹妹和弟弟太吵，她无法集中注意力。叶藏立刻看穿了这个明显的借口，怀疑她只是在写字母表或一周的日子和月份。

##与叶藏的关系

叶藏觉得她的存在令人压抑。虽然他不想说话，但他习惯性的被动服务精神迫使他与她交谈。他翻身趴着，开始编造一个关于男人烧情书来加热洗澡水的故事。女孩以热切的调情回应，请他下次用她的信。当叶藏要求看她写了什么时，她带着夸张的喜悦表示反对，她的快乐在他看来如此不雅，以至于他对她的所有感情都冷却了。为了摆脱她，他编造了一个差事——请她去药店买安眠药，声称自己过度疲劳无法入睡。她高兴地答应了，叶藏心想，让女人跑腿从来不会冒犯她们；如果有男人屈尊请她们帮忙，她们会很高兴。

##自杀未遂之后

在叶藏与常子双双自杀未遂、被关进海边的一家医院后，房东女儿给他寄来一封长信，由五十节组成。每一节都以那句令人难以置信的话开头：“请为我活下去。”信寄到时，叶藏仍在康复中，思念着死去的常子，泪流不止。护士们欢快地来到他的病房，有些离开时还握握他的手，但房东女儿的信却是一个他只想逃离的人发出的绝望、近乎歇斯底里的恳求。这封信，就像她之前的来访一样，代表着一种叶藏无法回报的爱，这种爱只会加深他的孤立感和负罪感。

##主题意义

房东女儿体现了叶藏一生中反复出现的一种模式——女人被他无法控制的气氛所吸引，她们的爱慕成了他必须承受的另一个负担。他无法拒绝她们的关注，也无法伤害她们的感情，所以他带着恐惧、恼怒和被动顺从的混合情绪忍受着她们的存在。房东女儿，就像女同志和女招待常子一样，是那些因为叶藏通过妓女学徒生涯获得的“女性杀手”的冒犯性气氛而“蜂拥而至”的女人之一。她持续的单恋加剧了那种令人窒息的压力，使叶藏觉得自己无法继续活下去，而她那封反复恳求他活下去的信，只凸显了悲剧性的讽刺——他激发的爱无法拯救他。