比目鱼

比目鱼是一名中年古董商，也是叶藏父亲的亲信，在镰仓自杀未遂事件后成为叶藏不情愿的监护人，体现了叶藏无法理解的社会的琐碎、自以为是和逃避的一面。他谨慎、拐弯抹角的沟通方式和故作姿态的做派直接导致叶藏决定逃跑，从而引发了一系列加深叶藏疏离感的事件。比目鱼从叶藏童年时期熟悉、近乎卑躬屈膝的形象，转变为成年后严厉、轻蔑的狱卒，揭示了人类突然、莫名变化的能力这一主题，而他最后一次出现——护送叶藏进入精神病院——标志着叶藏社会性死亡的完成。

##身份与背景

比目鱼是个矮个子男人，大约四十岁，单身，是叶藏父亲长期以来的亲信。他的脸，尤其是眼睛周围，非常像一条比目鱼，以至于叶藏的父亲总是这样叫他，叶藏也沿用这个绰号。他经营一家名为“青龙园”的店铺，买卖艺术品和古董，但店内灰尘遍布，大多是没用的破烂；他的实际收入来自为客户提供诸如转移秘密财产以避税等服务。他几乎从不在店里待着，每天一早便皱着眉头出门，留下一个十七岁的男孩——据传是他的私生子——看店。男孩的眼睛有一种奇怪的鱼样特征，两人一起过着一种异常沉闷的生活，深夜默默吃着面条，从不以父子相称。

##监护人角色与权力的转变

镰仓自杀未遂事件后，叶藏被大学开除，被送到比目鱼家二楼的一个小房间居住。比目鱼的态度发生了巨大变化——以前他是个熟悉、近乎卑躬屈膝的人物，现在却总是对叶藏没好气，从不回应叶藏的笑容。他禁止叶藏出门，显然是担心再次自杀，叶藏整天被困在小隔间里，只能看旧杂志，甚至连自杀的念头都提不起来了。店里打工的男孩把叶藏当成傻瓜或彻头彻尾的疯子，以年长智者的口吻教训他。比目鱼和男孩在楼梯下阴冷的小房间里匆匆吃饭，而叶藏的饭菜则用单独的托盘送来。比目鱼的变化如此彻底，以至于叶藏反思，人类是多么可鄙——或者说，多么可笑——他们可以像翻手掌一样简单、毫不费力地改变自己。

##致命的对话与叶藏的逃离

叶藏与比目鱼关系的转折点发生在三月底的一个晚上，当时比目鱼——也许是生意上赚了钱——邀请叶藏下楼吃晚饭，还备了酒。席间，比目鱼问叶藏对未来的打算，但他说话的方式极其谨慎、拐弯抹角，充满了不必要的防备，以至于叶藏完全不明白他到底想说什么。比目鱼说话的方式，叶藏觉得是世上所有人的特点：“说得复杂隐晦，带着含糊的弦外之音”，充满了“严格到毫无用处的防备”和“令人极度恼火的小把戏”。叶藏后来才明白，比目鱼本可以直接说：“我希望你从四月起进一所学校。你家里决定，一旦你入学，就会给你寄更充足的生活费。”但比目鱼的含糊其辞让叶藏一头雾水。当叶藏最终说他想当画家时，比目鱼嘲笑他，脸上掠过一丝难以形容的狡诈阴影——那种笑声叶藏永远忘不了，它揭示了“成人生活的极致卑劣”。那天晚上，叶藏逃离了比目鱼的家，留下一张纸条，说他要去找朋友商量计划。比目鱼后来给堀木正雄发了电报，暴露了叶藏的行踪，导致了静子的介入。

##后来的出现与最终的背叛

比目鱼在叶藏堕落的几个关键时刻再次出现。叶藏服用Dial安眠药第二次自杀未遂后，比目鱼坐在叶藏床边，脸上带着极其不悦的表情，抱怨叶藏总选在年末自杀，那时大家都忙得不可开交。他留下一些钱，假装是自己给的，但叶藏意识到那实际上是他哥哥们寄来的。当叶藏染上吗啡毒瘾，打算给自己打十针然后跳河时，比目鱼和堀木一起出现了，似乎以“恶魔般的直觉”嗅到了叶藏的计划。比目鱼用平静、近乎同情的语气告诉叶藏，他必须去医院，叶藏无助地哭泣着，像个失去所有意志的人一样顺从了。比目鱼和堀木把叶藏塞进汽车，送进了精神病院。三个月后，叶藏的父亲去世了，比目鱼陪同叶藏的大哥去医院接叶藏出来。比目鱼受托处理叶藏在东京的各种事务，而叶藏则被送到海边温泉的一间茅草屋里，由一个名叫铁的老丑女佣照顾。

##主题意义

比目鱼充当了叶藏感到恐惧和无法理解的“社会”的代表。他从一个熟悉的家族仆从转变为轻蔑的狱卒，揭示了人类突然、莫名变化的能力这一主题。他含糊其辞、拐弯抹角的说话方式——充满了不必要的防备和故作姿态的做派——体现了叶藏永远无法掌握的那种沟通方式，那种让他感到困惑和挫败的方式。当叶藏说他想当画家时，比目鱼的笑声揭示了社会对那些不遵循既定道路之人的轻蔑。而他最终将叶藏送入精神病院的角色，完成了叶藏被标记为“被抛弃者”和“丧失作为人的资格”的过程。