叶藏的父亲
叶藏的父亲是叶藏生活中一个核心但基本缺席的人物，一位富有的政治家和地主，他的权威和情感距离塑造了叶藏最深的恐惧以及他一生与他人建立联系的挣扎。作为国会议员和财力雄厚的人，他在东京拥有一栋别墅，并经常因公务前往那里，将叶藏留给仆人和亲戚照顾。即使他不在时，他的存在也被叶藏描述为“压抑而令人生畏”，一种让小男孩颤抖并感到无法真诚表达自己的力量。父亲的力量不仅是社会性的，更是心理上的——叶藏回忆说，他“甚至无法真正理解自己的父母”，而父亲的斥责“如雷霆般击中他”，使他相信自己已经“丧失了作为人的资格”。
##狮子面具事件
叶藏与父亲之间最生动的早期相遇围绕着一个送礼仪式展开，这个仪式暴露了他们关系中的根本不对称。在去东京旅行前的一个晚上，叶藏的父亲把所有的孩子叫到客厅，微笑着问每个人想要什么礼物，并仔细地把他们的回答记在一个小本子里。当他转向叶藏时，男孩只能含糊地结巴；他的第一个冲动是回答“什么也不要”，因为他觉得没有什么能让他快乐。被进一步追问时，叶藏保持沉默，坐立不安，父亲的好心情消失了。那个致命的问题“你不想要一个吗？”让叶藏完全僵住了，他的哥哥建议要一本书。父亲啪地合上笔记本，什么也没写，叶藏因惹怒了他而陷入恐惧。那天晚上，叶藏蹑手蹑脚地下楼，找到笔记本，用大字写下“狮子面具”——不是因为他想要面具，而是因为他知道父亲想给他买。当父亲后来发现这个条目时，他笑了，称叶藏为“有趣的孩子”，将这一行为解读为迷人的恶作剧，而不是它实际上所代表的绝望、恐惧的妥协。这一事件凝结了叶藏一生的模式——他无法表达自己的欲望，并且会不惜一切代价避免让权威不快，即使以牺牲自己的真实为代价。
##政治虚伪与欺骗的教训
叶藏的父亲还无意中给他上了一堂关于人类世界虚伪的毁灭性课程。当父亲所在政党的一位著名政治人物来到镇上演讲时，叶藏被仆人们带到剧院去听。剧院里挤满了父亲的朋友们，他们热烈鼓掌。但当观众在雪夜中散去时，叶藏无意中听到这些同样的人——父亲最亲密的朋友——在抱怨开场白多么拙劣，演讲多么难以理解。然而，当他们顺道拜访并进入客厅时，他们却带着真诚的喜悦表情告诉叶藏的父亲，会议非常成功。甚至仆人们，当叶藏的母亲问起时，也回答得好像是他们自发地认为会议真的很有趣——而这些仆人正是那些在回家路上抱怨政治会议是世界上最无聊事情的人。叶藏反思道，这个小小的例子只是人类生活中众多“纯粹、快乐、平静的虚伪例子”之一。这一经历加深了他的信念——人类本质上是虚伪的，他自己必须继续扮演小丑才能生存。
##财务控制与情感疏远
在叶藏的青春期和青年时期，他的父亲通过金钱和沉默维持着控制。当叶藏进入大学时，父亲把他送进了一所旨在培养公务员的学校，无视叶藏学习艺术的愿望。叶藏无法反驳，只能默默服从。即使他们住在同一所房子里，父亲也忙于接待客人或外出，以至于三四天可能都见不到面。在叶藏与常子自杀未遂后，父亲的名字具有新闻价值，这一事件在媒体上被大肆报道。一位亲戚告诉叶藏，他的父亲和家人都非常愤怒，他可能会被断绝关系。后来，当叶藏住在比目鱼家时，父亲通过叶藏的兄弟们秘密寄钱，从不直接给叶藏，并且指示比目鱼隐藏来源。这种间接、有条件的支持让叶藏觉得自己是个负担，加深了他的孤立感。当叶藏作为最后手段，给父亲写了一封长信，坦白自己的处境并恳求帮助时，却从未收到回信。这种沉默是毁灭性的——叶藏的焦虑和恐惧加剧，他更加依赖吗啡。
##死亡及其后果
叶藏的父亲在叶藏被关在精神病院期间因胃溃疡去世。消息是由叶藏的大哥带来的，他与比目鱼一起来接叶藏出院。哥哥告诉叶藏，父亲在上个月底去世了，只要他立即离开东京，家人就不会追究他的过去。叶藏的反应是深深的空虚：“父亲去世的消息掏空了我。他死了，那个熟悉而可怕的存在，从未离开过我的心一秒钟。我感觉自己痛苦的容器变得空荡荡的，好像现在没有什么能让我感兴趣了。我甚至失去了痛苦的能力。”父亲的去世并没有解放叶藏；它移除了他身份的最后一个锚点，让他漂泊无依。他被带到一个偏远的沿海村庄，在那里作为“被抛弃者”生活，由一个丑陋的老女仆照顾，他的生活沦为被动、无意义的存在。父亲的缺席，就像他的存在一样，是一种谴责。
##主题意义
叶藏的父亲体现了叶藏既无法达到也无法逃脱的权威、财富和社会体面。他是叶藏对人类最早恐惧的源头，是那个无法被理解或取悦的强大成年人的典范。父亲的间接性——他拒绝直白地说出自己想要什么，使用金钱作为控制工具，对叶藏绝望的信件保持沉默——反映了叶藏在所有人类交流中发现的“奇怪、难以捉摸的复杂性”。在尾声部分，京桥酒吧老板娘在反思叶藏的生活时简单地说：“是他父亲的错。”这个判断是严酷的，但并非简单化——父亲未能提供直接的爱、明确的指导或真正的接纳，是叶藏一生羞耻和自我毁灭的原始创伤。然而，叶藏本人从未责怪父亲；他将失败内化为自己的，父亲的去世留给他的不是解脱，而是一种空洞的空虚，标志着他的痛苦能力——以及生命能力——的最终熄灭。
