竹一

竹一是叶藏瘦弱、患瘰疬的同学，他看穿了叶藏在单杠上的故意失败，后来又向他介绍了梵高的自画像，从而无意中成为困扰叶藏一生的两个预言——女人会爱上他，他会成为大画家——的来源。他是第一个察觉叶藏的小丑表演与真实自我之间差距的人，也是唯一一个叶藏向其展示秘密自画像的人。他的两个预言——一个不光彩，一个充满希望——构成了叶藏整个人生轨迹的框架，尽管只有第一个实现了。

##身份与初次相遇

竹一被描述为班上最瘦弱的男孩，长着一张瘰疬的脸，穿着一件袖子过长、松松垮垮的外套。由于在军事训练和体育课上笨手笨脚，他总被指定为“旁观者”。叶藏最初并未觉得需要对他设防，认为他是个头脑简单的人。决定性时刻发生在一次体育训练中，叶藏故意没抓住单杠，在空中飞过，一屁股坐在沙地上，引得大家哄堂大笑。竹一从后面悄悄靠近，戳了戳叶藏的背，低声说：“你是故意的。”这一揭露如晴天霹雳般击中了叶藏，让他觉得眼前的世界仿佛燃起了地狱的熊熊烈火。

##争取他的行动

竹一识破后，叶藏被焦虑和恐惧吞噬。他担心竹一会把这件事传出去，泄露他的秘密。作为回应，叶藏脸上挂起伪善基督徒般温柔迷人的微笑，到处和竹一一起走，手臂轻轻搭在他瘦削的肩膀上，头亲昵地歪着。他经常邀请竹一到他寄宿的住处玩，但竹一只是茫然地盯着他。一天放学后，突然下起倾盆大雨，叶藏注意到竹一沮丧地在门口徘徊。叶藏抓住他的手，和他一起冒雨跑回寄宿处。在那里，叶藏检查了竹一流脓的耳朵，装出夸张的关心。他拿来棉球和酒精，竹一躺在地板上，头枕在叶藏的膝上，叶藏仔细地为他擦拭耳朵。正是在这一刻，竹一似乎没有意识到叶藏行为背后的虚伪，说出了他的第一个预言：“我敢打赌，会有很多女人爱上你！”

##鬼画与第二个预言

竹一还给了叶藏另一件重要的礼物。一天，他拿着一幅色彩鲜艳的画来到叶藏的房间，得意地宣称那是一幅鬼画。叶藏吃了一惊，认出那是梵高那幅熟悉的自画像。竹一评论说梵高的画看起来像鬼，并希望自己也能画出那样的鬼画，这开启了叶藏对艺术的新理解。叶藏意识到，那些被人类伤害过的画家开始相信幻影，并敢于描绘怪物本来的样子。这一启示让叶藏激动得几乎要哭出来。他开始用“鬼画风格”技法画自画像，并小心不让女性访客看到。这些画作令人心碎，连他自己都为之震惊，揭示了他拼命隐藏的真实自我。叶藏向竹一——而且只向他——展示了这些容易受伤的情感。竹一非常热情，预言道：“总有一天你会成为大画家。”

##两个预言及其实现

叶藏去东京时，额头上带着那个半傻的竹一所说的两个预言——他会“被爱上”，他会成为大画家。第一个预言成真了——女人确实在叶藏的一生中爱上了他，从房东女儿到女同志，再到常子、静子和良子。第二个预言却偏离了轨道。叶藏从未成为大画家；他最终成了一个不知名的二流漫画家，受雇于最廉价的杂志。他在高中时画的自画像——竹一称之为“鬼画”的那些——成了他失落的杰作，他被一种沉重的失落感所困扰，仿佛内心变得空虚。每当谈起绘画，一杯未饮的苦艾酒就会在他眼前闪烁，他被一个令人沮丧的念头折磨着——要是他能展示那些画，人们就会相信他的艺术才华。

##叙事角色与意义

竹一是第一个看穿叶藏精心表演的人，他的揭露引发了一场危机，迫使叶藏面对自己小丑表演与真实自我之间的差距。他也是叶藏唯一向其展示秘密自画像的人，因此成为叶藏隐藏的艺术抱负的独特见证者。他的两个预言——一个关于女人，一个关于绘画——成为叶藏生活围绕的双极——不光彩的那个实现了，美好的那个失败了。最后，竹一仍然是叶藏过去的一个身影，但他的话语在整个叙事中回响，塑造了叶藏对自身和命运的理解。