繁子

繁子是静子的五岁女儿，静子是一位记者，在叶藏逃离比目鱼家后收留了他。她是小说中唯一一个给予叶藏纯粹、简单感情的角色，毫不犹豫地叫他“爸爸”。她纯真的存在为叶藏带来了一段短暂的家庭幸福时光，但她希望亲生父亲回来的简单愿望揭示了他永远无法真正属于一个家庭，而她最终对他的恐惧标志着他与他人建立联系的能力彻底崩溃。

##身份与介绍

繁子被介绍为一个大约五岁的小女孩，与母亲静子住在高圆寺的一间公寓里。她的父亲在小说事件发生前三年去世了。当叶藏第一次来到公寓时，繁子已经习惯了在母亲工作时在管理员的房间里玩耍，她很高兴有一个有趣的“叔叔”出现作为新的玩伴。她很快对他产生了依恋，不久后，她就毫不犹豫地叫他“爸爸”。

##与叶藏的生活

在叶藏与静子和繁子同住期间，他白天在母亲工作时照顾这个女孩。他给她画漫画，她成了他唯一的慰藉，让他从每当想起家时就笼罩着他的抑郁中解脱出来。繁子的存在是唯一能让他停下来，透过满溢的泪水向下看的东西。有一天，当叶藏偷了静子的一些衣服去典当换酒喝后回家时，他无意中听到繁子问母亲他为什么喝酒。静子回答说，不是因为他喜欢酒，而是因为他太好了。繁子接着问，是不是所有好人都喝酒。当叶藏把门打开一条缝时，他看到一只小白兔在房间里蹦蹦跳跳，繁子和她的母亲在追它。他觉得她们很幸福，自己夹在她们中间是个傻瓜，如果不小心，他可能会毁掉她们俩。他轻轻关上门，去了银座，再也没有回到公寓。

##信任与恐惧的揭示

繁子在小说中最重要的一幕是她问叶藏一个关于祈祷的问题。她问：“爸爸，是不是真的，只要你祈祷，上帝就会给你任何东西？”叶藏回答说，上帝会给繁子她想要的任何东西，但他不认为自己有机会。当她问为什么时，他说是因为他违背了父亲告诉他的话。繁子接着说：“是吗？但大家都说你很好。”叶藏意识到他一直在欺骗他们所有人，他越害怕人就越被人喜欢，越被人喜欢就越害怕他们。他转移话题，问繁子她想向上帝要什么。她回答说：“我想要我的亲生爸爸回来。”这深深地震惊了叶藏，让他感到头晕。他突然把繁子视为一个敌人，一个会恐吓他的可怕的成年人。他意识到自己一直在自欺欺人，以为至少繁子是安全的，但她就像那头突然甩尾巴打死侧腹上牛虻的牛一样。从那一刻起，他知道即使面对那个小女孩，他也必须小心翼翼。

##主题意义

繁子代表了叶藏极度渴望但无法维持的纯真、信任的爱。她希望亲生父亲回来的简单愿望揭示了他永远无法真正属于一个家庭的根本不可能性。她最终对他的恐惧，在商店老板事件后发展起来，标志着他与他人建立联系的能力彻底崩溃。她是小说中最后一个给予叶藏无条件感情的人，她的失去是他遭受的最毁灭性的打击之一。甚至连一个孩子都能成为他恐惧的来源，这一事实凸显了他异化的深度，以及他“丧失作为人的资格”已经变得多么彻底。