孤独的冲突:渴望联结
人鼠之间追踪角色们无处不在的孤独感以及他们彼此联结的绝望尝试,这些尝试往往失败或导致悲剧。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
流动工人的孤独

#孤立的生活
##工作的本质
牧场上的流动工人是孤立的。他们从一个地方搬到另一个地方,从未建立持久的纽带。他们没有家庭,没有家园。工棚是一个临时住所,而不是家。
##角色的孤独
每个角色都以自己的方式感到孤独。乔治尽管有伦尼,但仍然孤独,因为他无法过上正常的生活。坎迪因为年老而孤独,他的狗是他唯一的朋友。克鲁克斯因为种族而孤独。柯利的妻子因为被困在一段糟糕的婚姻中而孤独。
##联结的尝试
角色们试图通过交谈、梦想和触摸来联结。但这些尝试常常被恐惧、偏见或暴力所阻挠。冲突在于对联结的渴望与阻碍联结的障碍之间。
失败的联结

#友谊的障碍
##梦想作为联结
农场的梦想短暂地连接了乔治、伦尼、坎迪,甚至克鲁克斯。这是一个共同的愿景,打破了年龄、种族和地位的障碍。但它很脆弱。
##柯利妻子的威胁
柯利的妻子试图与男人们联结,但她被视为威胁。她的尝试遭到怀疑和拒绝。她很孤独,但她的孤独只会让她更加孤立。
##触摸的失败
伦尼触摸柔软东西的渴望是一种联结的渴望,却导致了死亡。触摸头发是一个亲密的时刻,却变成了暴力。小说暗示联结是危险的。
最终的孤立

#幸存者的孤独
##乔治的孤独
杀死伦尼后,乔治独自一人。唯一理解他的人不在了。他和其他男人在一起,但他们不理解他的悲痛。他是最孤独的。
##他人的孤立
柯利在妻子死后独自一人。坎迪失去了他的狗和梦想,独自一人。克鲁克斯独自在他的马具房里。死亡并没有让他们团结在一起,反而强化了他们的孤立。
##弥漫的主题
小说以深刻的孤独感结束。对联结的渴望与孤立的现实之间的冲突从未得到解决。角色们仍然被困在各自的世界里。
小说开头
在牧场的前两天
小说结尾