卡尔森的实用主义

跟随卡尔森这一角色，其功利主义世界观促使他主张射杀坎迪的狗，并随后质疑乔治的行为。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

卡尔森的抱怨

#实用主义的声音 ##理性的论证 卡尔森是第一个抱怨坎迪的狗的人。他指出那条狗又老又病，正在受苦。他认为最仁慈的做法就是结束它的痛苦。他的逻辑冷酷但并不残忍；他以效用来看待世界。 ##对坎迪的压力 卡尔森没有让步。他主动提出用自己的路格手枪亲自射杀那条狗。他并非恶意，但毫不留情。他代表了压倒情感的实用力量。坎迪无力反抗，狗被杀了。 ##实用主义者的象征 卡尔森的角色与更情绪化的角色形成对比。他不理解对一条无用的狗的依恋。他高效，但缺乏同理心。他的行为为后来关于仁慈的讨论奠定了基础：出于实用还是出于爱而杀生，哪个更好？

卡尔森在杀戮后的疑问

#无法理解 ##关于枪的疑问 乔治射杀伦尼后，卡尔森是那个问乔治如何做到的人。他想知道乔治是否用了他的枪。他关心的是操作细节，而非情感。他问：“你是怎么做到的？”仿佛杀人是件技术活。 ##缺乏理解 卡尔森没有理解这场悲剧。他将此事视为简单的正义之举。他对斯利姆对乔治的同情感到困惑。他说：“你他妈的以为那俩家伙到底在纠结什么？”他无法理解乔治失去的深度。 ##对实用主义的批判 卡尔森的最后一句台词是对实用主义世界观的批判。他看不到杀戮的人性代价。他的角色代表了一个重视效率胜过同情心的世界的冷酷。小说以他困惑的疑问结束，强调了同情之举的孤独。

在牧场的第一晚

伦尼被射杀后