约阿希姆与敲钟人的友谊始于恐惧，并因一块失而复得的墨水橡皮而改变。这一经历将一个曾令孩子一见便逃的人物，变成了值得信赖的伙伴——约阿希姆接受他让自己骑上肩头，还几乎每天都回到他身边。关键的变化不在于解释敲钟人，而在于约阿希姆与他相处的方式发生了改变——从因惊惧而保持距离，转为通过一次次共同经历而得以亲近。

回家路上的恐惧

一天中午，约阿希姆放学回家时，听见身后突然响起铃声。他早已学会独自一人时避开敲钟人；与父亲同行时，他会牵住父亲的手，让那人从身边经过。这一次，敲钟人出乎意料地出现了。约阿希姆走下小路，摘下书包，紧贴着一棵树皮粗糙的林荫道树，希望不被看见。他的二哥曾警告他，不要让患者看出自己害怕，因为显露恐惧可能会激怒他们。这番劝告并没有让孩子安心，反而使躲藏这件事变成了他必须通过的一场考验。

敲钟人从他身边走过后，在不远处停了下来。突然的寂静中，约阿希姆看见他僵立不动，一只铃举在空中，另一只拿在头旁；他身穿德国联邦国防军的衣服，仿佛一尊静止的人像。约阿希姆以为那人已经转过身，要来找他。他伸手去拿书包时，背带从指间滑落，几支钢笔掉进草丛。接着，他听见附近传来磨牙声，便头也不回地朝三名白大褂飘动的医生跑去。即便在奔跑时，他也因担心医生会觉得自己反应过度而感到难堪。

约阿希姆在医院一栋节省空间的平房后坐下，试着呼吸，却无法让自己吸进空气。他的思绪转向一段荒诞的回忆——二哥曾拿一只裹着巧克力的棉花糖做实验；在一个密封的塑料碗下，真空泵让甜食膨胀，直到巧克力外壳裂开。这段联想打断了眼前的恐慌，却没有化解恐惧。这个回忆保留着孩子恐惧中的混乱——当他仿佛连呼吸都做不到时，一个私密而滑稽的画面闯入脑海。

遗失的钢笔橡皮归还

后来的一次经历发生在医院的迷你高尔夫球场，局面由此改变。约阿希姆打球前得先清理球道上的树枝和落叶，而风又把更多杂物吹进树林间。他像体育播报员一样讲述自己的比赛，把比分记在笔记本上，打得不好、想再试一次时，还会编造借口。一次，他用力把球打向挡板，随后不得不在草地上寻找球；这时，他听见远处传来磨牙声。敲钟人站在球道环形弯道附近，从德国联邦国防军的派克大衣里伸出手，递出约阿希姆遗失的墨水橡皮——那正是他先前逃跑时丢下的东西。

约阿希姆想逃跑，却发现自己正握紧迷你高尔夫球杆，朝那人走去。约阿希姆伸手去拿橡皮时，敲钟人暂时没有松手。这短暂的拉扯让那人的力气显露无遗；约阿希姆明白，自己无法靠蛮力从敲钟人紧握的手中夺走橡皮。那人的下颌活动着，仿佛想要说出什么，但孩子无法判断那磨牙声里是否含有音节或话语。接着，那只手张开了。约阿希姆向后退去，但失物的归还已经改变了这次相遇——敲钟人不是来追赶他，而是来把东西还给他。

铃声成了共同的奇观

敲钟人弯下身子，约阿希姆起初以为他正准备扑向自己。直到这时，他才注意到草地上的两只铃。那人先挥动较大的铃，让它沿着身体摆动并越过头顶；随后，声音更高的小铃也加入了动作。铃声越来越响，挥动的动作从他的肩膀扩展到背部和头部，仿佛他的整个身体都加入了铃声的弧线。约阿希姆看着那人让自己像一台巨大的机器般运转起来，随后又在草地上喧闹地奔跑。

第二天，约阿希姆在医院门口附近再次听见铃声。他原本又想逃走，但留在原地后发现自己不再害怕。此时，铃声听来饱满而令人振奋，在他耳中震荡。敲钟人在他面前停下，把铃放在柏油路上，走近到让约阿希姆闻见他派克大衣、头发和胡须的气味。孩子拿不准这股不同寻常的气味究竟令人作呕，还是浓郁得令人陶醉。那人仍在磨牙，但此时这声音听来友善而亲切。曾经远远传来的警告，如今变成了一种约阿希姆能够留在旁边的存在。

每日乘着他穿行院区

没有任何铺垫，敲钟人便抓住约阿希姆的手腕，把他举到自己的肩上。约阿希姆早在几年前就长大到不再能由父亲扛在肩上，但他的体重对敲钟人来说毫无妨碍。那人兴奋地摇铃奔跑。约阿希姆双手抓住他黑色的头发，大腿紧贴着他，把自己蜷小，以免被颠下来，或被四周摆动的金色铃铛甩出去。

在一条笔直的长路上，他们等着那辆载着金属食槽、驶往医院各病区的餐车。他们先让餐车领先一小段，然后追上去并超过它。餐车的不锈钢侧面映出坐在敲钟人肩头高处的约阿希姆——一个金发卷发的骑乘者，坐在一个蓬乱毛发的黑色巨人身上。司机们向他们挥手。敲钟人高兴地哼了一声，两人便离开道路，穿过灌木丛，又在精神病院公园里兜了一圈。这趟骑行将速度、声响与医院日常生活结合起来；就连餐车也成了他们共同嬉戏的一部分。

反复相处、信任与亲密

从那以后，约阿希姆几乎每天都可以骑在敲钟人肩上。每次出游结束后，那份亲密仍会留存——即使约阿希姆晚上洗过手，手指上仍有那人的气味；他的双手皮肤也感觉格外柔软光滑。叙述不仅通过反复发生的行动，也通过这些身体上的余留来呈现这段友谊。亲近并非源于某种突然出现的抽象理解，而是在触碰、近距离相处以及一次次回到同一位伙伴身边的过程中建立起来的。

敲钟人的习惯也让孩子最初的印象变得更加复杂。他爱吃甜食，尤其钟爱巧克力。约阿希姆给他带来一块巧克力时，那人会坐立不安，用尖尖的、被咬过的指甲划开包装纸，再小心地把巧克力掰成小块。无论他们身处何处——矮墙、长凳或楼梯——他都会把巧克力块排成一行，然后专心地一块一块吃掉。约阿希姆可以问他要不要出发，但敲钟人会一直沉浸在这套仪式中，直到吃完为止。

约阿希姆的父亲称敲钟人是医院里最善良的患者之一，并说他与外表给人的印象截然相反。午餐时，约阿希姆的兄长们说了些晦涩的话，提到一个估摸着有二十五厘米的盘子，以及一条同样长的鳗鱼；母亲打断了这番交谈，而约阿希姆并不明白兄长们似乎知道些什么。因此，孩子的叙述将他与敲钟人的直接相处，同成年人和年长孩子的隐秘知识区分开来。约阿希姆能够亲自了解的事情更加直接——一件失物被归还，一种熟悉的声音，一副伸出的肩膀，以及一个伙伴；他逐渐熟悉了这个伙伴每天的习惯。