《发现花园中的死者》是约阿希姆第一次遭遇死亡；在他的记忆中，这既是一次令人震惊的童年发现，也是他毕生纠缠于记忆与虚构之间的开端。这个七岁男孩没有逃离尸体，也没有立刻寻求帮助——他仔细端详尸体，兴高采烈地把消息带到学校，随后又为了热切的听众添枝加叶。许久之后，他编造的一个细节——一枚戒指——作为一段真实记忆回到了他的脑海，使这件事成为一次顿悟——讲述能够找回记忆遗失的东西。

上学路上的发现

七岁生日过后一周，约阿希姆终于获准独自步行上学。这份新自由让路途变成了一个充满发现的天地——母亲和兄弟不在身边，他想停就停，想走就走。生日时收到的手表——尽管他并没有开口要——是获得这份独立的条件。然而，分配给的菜园比他预想的更大，也更令人迷惑。他试着每逢岔路便向右走来寻找出路，但学校的铃声和手表上的时间让这场漫游变得愈发紧迫。

咬了一口未熟的苹果，又把它从篱笆间吐出去后，约阿希姆继续穿过菜园，直到认出一扇大门。门锁着，但他能看见门外那条熟悉的上学路线。他攀上紧密排列的铁栏杆；脚趾不断打滑时，他便把鞋底平贴在栏杆上。就在他准备把另一条腿也跨过去并跳下去时，他看见下面的花坛里躺着一个男人。约阿希姆立刻明白，那人已经死了。

尸体一部分躺在草地上，一部分躺在花丛中，脸朝下，灰发凌乱，上半身周围的花茎有的折断，有的被扯落。那人穿着一身米色衣服，衬衫整洁，裤子颜色浅；一只浅棕色鞋子脱落了，露出袜子。约阿希姆注意到一条编织的夏季腰带，和父亲有时戴的腰带相似。花朵色彩鲜明，尽管他不知道它们是什么品种。这些寻常的细节使这次发现格外清晰——死者不是一个抽象的形象，而是一个穿着衣服的陌生人，躺在一座依然生机盎然的花园里。

约阿希姆后来不明白自己为什么毫无惧意，为什么没有想到呼救，也不明白为何觉得这具尸体仿佛是为他而出现，几乎成了他的所有物。他停在门边，悬在花园与街道之间，也悬在死者与汽车、路人以及已经开始的上学日所代表的生者世界之间。发现一名死者这一念头，渐渐变成了他反复对自己宣告的消息，令他越来越兴奋。随后，他跳到街道一侧，跑去学校。

宣告及其反应

约阿希姆冲进教室，大声宣布自己的发现，吓了老师和其他学生一跳。他觉得他们没有立即明白，说明他们没能领会这消息有多重大，于是又重复了一遍，明确说有个男人死在花丛中，而且是他发现了那人。他的兴奋并非老师所期待的反应；老师斥责他闯进教室，叫他坐下。然而在约阿希姆看来，这次发现仿佛改变了整个教室。课桌显得又低又小，而他觉得自己因为拥有如此非凡的经历，已经迈出了决定性的一步。

校长瓦尔德曼问约阿希姆是不是真的看见了死者。约阿希姆坚称自己看见了。他说，自己是在八点零一分发现那人的。瓦尔德曼打电话报告了这一发现，随后让男孩回教室，并告诉他，如果那里真有尸体，警察会找到地点。约阿希姆原本希望陪警察一起去，指给他们看那人躺在哪里，但学校的铃声响了，学生们的喧闹又把他带回了寻常的校园生活。

同学们围着他提问。起初，他如实讲述，包括自己没有看见那人的脸这一点。关于他可能看见了什么的追问接连不断，渐渐引得他添上新的细节。孩子们的好奇心促使他把尸体想象得更加具体，他不想让他们失望。随着这一天过去，他的讲述里出现了睁开的眼睛、苍白的舌头，最后又说到一只闪亮的黑甲虫可能爬进死者的嘴里。这些补充都是编造的，并非他在花园里观察到的情景。故事的变化表明，听众想要更生动地描绘尸体的愿望，很快便开始塑造约阿希姆的讲述。

自行延续的故事

此后数周，约阿希姆在学校、游泳俱乐部，向兄弟、亲戚以及父母的朋友一遍遍讲述这次发现。他学会了根据听众调整说法。他的兄弟和同学想听令人害怕的内容，于是他用了表示腐烂的词，还描述死者的眼睛望着天空。成年男性可能会对男孩自称果断的表现印象深刻——他声称自己记住了尸体的时间、地点和姿势，之后才向校长报告。面对女性听众，他讲得更加毫无顾忌、煽情夸张，想象风把玫瑰花瓣吹过僵硬的尸体，有些花瓣落在男人灰白的头发里。

约阿希姆知道自己在说谎。然而，他觉得这个故事已经开始独立存在，而自己有责任让自己配得上这个故事。发现一名死者是如此非凡的事，他希望这件事留在自己身上；于是他为它添上花哨的细节，而不是任由它溜走。因此，这些添饰并非只是后来对事情经过的混淆。在约阿希姆的讲述中，他清楚地认识到，那些是自己有意编造的，是在一段他想要留住的经历以及一个不满足于最初简略事实的听众所施加的压力下产生的。

戒指与记忆的回归

决定性的转折发生在约阿希姆把故事讲给长兄的一位朋友听时。他在熟悉的经过上继续添饰，说那人戴着一枚贵重的戒指，自己曾短暂地考虑爬下去把它拿走，后来听见学校铃声才跑开。讲述时，约阿希姆感到一阵灼热的战栗，突然清晰地看见了那枚戒指。它原来并非编造。死者没有生命的左手上，戴着一枚金婚戒。

约阿希姆立刻坚持说戒指的事是真的，尽管他的兄长和那位朋友不明白他的意思。这个虚构出来的细节唤回了他确实见过、却再也无法通过直接回忆找回的事物。在他后来的理解中，谎言像一件考古工具，把埋在记忆深处的细节挖了出来。他得出的结论是，虚构即回忆；这使这件事获得了持久的意义——故事不只是为经历添饰，还意外地打开了一条重返经历的道路。

意义

这次发现始于一个镇定自若的孩子对尸体的细致观察——脱落的鞋子、米色的衣服、被压折的花茎、花坛。随后，讲述从观察转向表演，同学们的问题促使约阿希姆把真实的死亡变成一段越来越骇人的故事。最后，戒指让这一过程看似相反的方向显现出来。虚构起初被认作偏离事实，后来却恢复了一件已从意识记忆中消失的事实。

这件事也开启了全书对死亡更广泛的思索。约阿希姆认定，这名退休老人是他发现的第一个死者；此后家人接连离世，死亡才成为一种亲密而反复出现的存在。这次花园相遇的重要之处，并不在于孩子彻底理解了死亡，而在于他发现，一段经历可能超出自己起初能够记住的范围；而讲述它，即使讲得不准确，也可能让其中一部分重返记忆。