母亲撕报纸发作，是一次被回忆起来的家庭危机——叙述者的母亲在三个儿子面前，因痛苦而爆发，采取了激烈的行动。这一幕令约阿希姆不安，不仅因为他看见母亲做出自己从未想象她会做的事，也因为他发现自己心中闪过一丝恼怒，并做出一个小小的举动，站到了赫尔曼一边。事后并没有人解释这次崩溃；它留给这个家庭的是一种改变了、更加袒露的亲密关系，也留给约阿希姆一个关于自己反应的疑问。

尖叫与发现

约阿希姆和兄弟们正在家中所谓的爱好地下室打乒乓球，忽然听见绝望的尖叫。他们立刻听出，那不是患者的呼喊——声音属于家中的某个人，而且那人正处于极度痛苦之中。他们放下球拍，跑上楼去。起初，好奇心压过了担忧；爬楼时，他们认出那是自己最熟悉的声音之一。长兄几步并作一步地上楼，约阿希姆努力跟上。

客厅的门关着。长兄打开门后，男孩们看到的景象似乎不可能出现在这个体面的家庭里。房间里摆着祖传家具——一只农舍碗柜、一张比德迈尔书桌、一把扶手椅和一张沙发——还有一整面书柜，下面挂着祖先的肖像；这些祖先因其军事、学术和医学成就而受人敬仰。在这井然有序的背景映衬下，母亲的危机在约阿希姆看来，像是平常家庭生活遭到猛烈撕裂。他把这一幕与自己熟悉的暴怒发作相比，却觉得自己的怒气与眼前发生的事相比，不过是业余尝试。

客厅里的崩溃

叙述者的母亲坐在棕色地毯上撕报纸。她的红色口红、染黑的头发和涂红的指甲，在约阿希姆眼中显得格外醒目。她一把抓起纸张，将其撕碎，朝房间各处掷去，又在碎纸飘落时拍打它们。她一遍又一遍地喊，那头猪总算该滚蛋了。她的声音粗哑低沉，约阿希姆认不出来。他以前从未害怕过母亲，但此刻她熟悉的面容几乎变得无法辨认，而她动作之快令他心生恐惧。

赫尔曼站在大窗户旁，与他们保持距离，注视着男孩们和妻子。他看起来僵硬而高度专注，但约阿希姆注意到，父亲并非只是苦恼——他似乎也感到恼火。这种反应让父母之间的反差格外鲜明。母亲的痛苦正以失控的风暴形式宣泄出来；赫尔曼把稀疏的头发向后抹平，目光固定，带着一名习惯了愤怒与情势升级的医生那种训练有素的镇定看着这一幕。他叫男孩们离开，见他们没有动，又提高声音重复命令。他的话落在母亲呼喊的间隙里；在约阿希姆听来，两种声音交错在一起，组成了一句支离破碎的话。

长兄坚决拒绝服从。他站得笔直，在约阿希姆眼中，仿佛比赫尔曼还高。约阿希姆明白，这一拒绝是代表三个兄弟共同作出的反抗，于是留在门口。赫尔曼涨红了脸，厉声叫他们出去，并把沉重的肚子向前挺出，像一架攻城槌。他还没走到他们跟前，长兄便走进房间，跪在母亲身旁；母亲已经仰面倒下，头抵着地板，身体弓起。家庭犬走进来，边叫边摇着尾巴绕着她转。二哥抓住家庭犬的勒颈项圈，把它拉开。

母亲翻身趴在地上，手脚着地，从地毯上捡起碎纸，又把它们抛起来。随后，纸已经不在了，她便开始抓刮地毯，仿佛想挖穿地面，凿出一条通道逃出去。长兄把手放在她背上；二哥拉住气喘吁吁的家庭犬。约阿希姆仍站在门槛边，看着这一切，猜想她在寻找什么。赫尔曼的镇定只稍稍动摇了一下——他恼怒地轻叹一声，低声恳求她别再这样下去。医生希望恢复秩序，与家人无助地陪在一旁形成反差；这并未平息危机，兄弟们仍留在母亲身边，而父亲却想让他们离开。

表明立场的手势

约阿希姆希望自己能像兄弟们那样，感受到深切而毫不含糊的怜悯，但他承认，自己也感到一丝恼怒。撕报纸和呼喊固然令人震惊，却还在他能够理解的范围内；长时间抓刮地毯则让他觉得过分而难堪。母亲那涂着红色指甲油的长指甲中，有两片猛地向指尖反方向弯折，疼痛让她恢复了意识。她侧身倒下，抽泣哭喊。

约阿希姆看着赫尔曼，微微耸了耸肩。这个动作微不足道，但他后来意识到，这是一次明确的站队——在母亲最脆弱、最无助的时刻，他站到了父亲一边，成了赫尔曼的同盟者。赫尔曼把手放在约阿希姆的卷发上，像是理解了他似的朝他点点头，转过头去，以温和却坚持的力道领着他走进走廊。约阿希姆任由他带着自己离开，跑回房间。这一记忆中的手势成了事件长久留存的后果之一——那天晚上躺在床上时，它令他惊讶；多年以后，它仍令他不安。他的反应既不是兄弟们直接表达的同情，也不是公开拒绝母亲，而是带着不安地认同父亲的不耐烦。

事后

那天下午晚些时候，母亲洗完澡后来到约阿希姆的房间。她看起来疲惫不堪，但脸上不确定的微笑让她显得既高兴又茫然。在约阿希姆看来，她的神情比前几周更松弛、更多变，仿佛这场爆发从她脸上卸下了什么。她告诉他，她觉得一切都会好转，并说自己本来没想吓着他。约阿希姆从床上起来，请求带家庭犬出去一会儿。她提出也一起去；他说散步不会太久，她便接受了他的选择。

离开前，她把指尖放在两眼之间，按摩鼻梁；这是约阿希姆熟悉的动作。她告诉他自己爱他，说她的三个儿子是世界上最美好的事物，又补充说，没有他们她会不知所措。她望着他哭了起来，脸上却没有悲伤；泪水从看起来明亮而宽慰的眼睛里落下。她一番番倾诉的分量让约阿希姆越来越不自在。这一幕并没有把崩溃变成一个得到妥善解释的康复故事——母亲相信情况会好转，却仍显得疲惫而困惑；她充满爱意的话语，也让刚刚目睹她痛苦的儿子感到难以承受。她转而谈起晚饭，提出做米布丁。约阿希姆问赫尔曼在哪里，她说自己想他大概回诊所去了，不过她从来不能确定。这个家庭确实重新回到了日常安排之中，但事件留下的情感矛盾依然存在。