约阿希姆上一年级四个月后被送回家，这一插曲标志着他强烈个人化的字母理解方式与课堂期待之间发生了冲突。他的愤怒在别人看来似乎毫无征兆，但这并非与他感知世界的方式无关——即使是简单的书写练习，也可能演变成一场危机，因为在他心中，老师给出的句子与其中字母的性格并不相符。

字母背后的世界

约阿希姆家附近的医院建筑分成两圈排列，并以字母标识。每栋楼都有三层，按位置分别称为下层、中层和上层；病人的安置也反映了病情的严重程度，病情较轻者在下层，最严重者则在上层。由于父亲经常谈起各个病区，这套体系已成为约阿希姆日常理解字母的一部分，并非他只在学校接触到的一种抽象分类。

因此，刚开始学写字时，他便琢磨一个字里的字母应该有多高。这个问题不仅关乎书写方式。他把字母与楼层以及住在那里的人联系起来，还能通过抬高一个词的首字母，赋予这个词特殊的力量。若一个词以代表上层封闭病区的字母开头，它便可能染上危险而不受约束的性格；若把字母放在较低的位置，疾病似乎就会显得轻微；放在中间的位置，则可能让猫显得会抓人。在约阿希姆的感知中，字母各有自己的身份与天性。

课堂上的冲突

这场冲突在日常课堂中显现出来。老师让他写“猫饿了”，约阿希姆写出来的却是“猫不饿”——他在意的是字母被赋予的高度令词语具有怎样的含义，而不是大小写、语法或老师想让他写的句子。老师摇了摇头，但对他来说，这些常规区别似乎远不如字母本身的性格来得切实。看起来像是没有遵从基本指令的表现，其实源自一套不同却内在一致的意义体系。

这种挫折并不只限于写字。约阿希姆越来越控制不住自己的愤怒，即使是他所感受到的最微小的不公，也足以令他陷入绝望。这段叙述将他一年级时的这些发作描述为愤怒发作的开端，而这种发作此后伴随了他一生。仅仅四个月后，他在完全出乎意料的情况下被送回了家。

在家度过学年余下的时间

他的父母决定不送他回幼儿园，希望避免那段痛苦经历变成创伤。他在家度过了学年余下的时间。母亲作为巡回理疗师工作的日子里，他早上会跟着她在乡间四处奔走。母亲教那些持怀疑态度、患有椎间盘突出的农民如何搬运重物，包括肥料袋时，约阿希姆就在附近四处走动，或者玩那些因上学而不在家的孩子留下的玩具。

母亲每周有一次提供骑马治疗，并在休息时教他一些骑马技巧。父亲有时也带他去参加面向重度残障人士的水中治疗，约阿希姆会被吊车放入水中。这些活动让他在家的这一年不只是没有上课的一段空白——他跟着父母参与日常工作，但仍置身于其他孩子正在经历的普通校园生活之外。

分离与长久影响

这次中断也改变了约阿希姆在同龄人中的位置。昔日的朋友把他当作一个失败的一年级学生，带着怀疑看待他；他觉得他们如今属于另一个世界。他不愿再与幼儿园时认识的孩子来往。家人让他留在家中的决定使他免于重返那个环境，却没有让他恢复昔日的友谊或归属感。

因此，这一插曲将感知上的个人差异与学业及社交生活中的实际断裂联系起来。课堂依据自身规则评判书写结果；约阿希姆却把字母体验为具有高度、性格和力量的存在。他被迫离开学校，并非因为某一个句子写错，而是因为这两种理解纸上内容的方式之间日益加剧的张力。