玛琳的自杀并非作为亲眼目睹的行为进入叙事，而是由约阿希姆的父亲告知他的消息；当时，玛琳已在这个家庭住过八周，距今多年。这一披露使她早先那次原因不明的自杀未遂成为一场持久挣扎的一部分——她曾四次试图自杀；即使接受了六年治疗，她和她的精神科医生仍未找到一个能让她活下去的答案。

早先的自杀未遂

在约阿希姆家中居住期间，玛琳解释说，她是因为曾试图吞下橱柜里能找到的所有药片来自杀，才来到这里。她睡着了，醒来时已在医院，胃也被洗过。有人问她为什么这么做，她说自己不知道；她来这里就是为了弄清楚。她表示，也许一周后这个问题就会有答案，但叙述并未给出答案。她那种平静而不解的态度，预示了多年后她父亲给出的解释——连玛琳自己也不知道原因。

玛琳住了八周后回到了父母身边。因此，她最终的死亡与童年时的家庭生活相隔多年，但早先那次自杀未遂为后来的消息赋予了过往脉络。那件看似短暂而令人费解的事，其实是反复出现的求死愿望的一部分；她离开这个家庭后，危险并没有随之消失。

游泳池边传来的消息

多年后，约阿希姆和父亲在一座露天游泳池更衣时，父亲问他是否还记得曾与他们一起生活过的玛琳。随后，他告诉约阿希姆，她前一天自杀了。这个平常而无遮蔽的场景，让这则消息显得格外迫近——父子俩一边做着更衣这件小事，一边交谈，之后还一起走向淋浴间。

说话时，父亲做了一个不合时宜的滑稽动作——他用脚趾从草地上夹起内裤，把它抛向空中，再接住。这个动作并未冲淡消息的沉重；相反，它随意而笨拙的样子与他说的话形成并置。约阿希姆问原因时，父亲回答说他不知道。他说，这是玛琳第四次尝试自杀，而她想死，却不知道为什么。

她父亲的讲述

这番披露也揭示了父亲参与治疗的程度。他为玛琳治疗了六年，并说他们相处得很好——他喜欢她，觉得她是个很棒的女孩。他不认为她的父母是原因，并形容他们是善良的人。叙述没有给出诊断或最终解释，而是保留了治疗、关爱与理解之间令人痛苦的落差。

父亲说，他一直抱着希望，直到最后都盼着他们能够成功，话音因此哽咽。他的坦言表明，这次死亡不只是第四次自杀未遂最终致命的消息——它揭示了长期治疗关系的局限，同时也没有暗示关爱曾经缺席。对约阿希姆来说，这也是一次少见的坦诚时刻。他父亲此前从未如此公开地和他谈起自己的某位患者。

后续与叙事意义

几天后，玛琳的父母送给这个家庭一个手工吹制的玻璃球。球内有四块菱形玻璃片，在阳光照射下绕着一根针转动。这个物件多年留在客厅窗台上，把玛琳之死的余波带进家庭日常生活的环境中。在北方有史以来最炎热的日子之一，它啪地一声炸裂成一千片，声音如同枪响。叙事没有把爆裂解释为象征，但玻璃球突然碎裂，给这个留存下来的物件也带来了一个骤然发生、实实在在的结局。

这一连串情节从玛琳第一次原因不明的自杀未遂，推进到父亲迟来的告知，再到比她存留更久的玻璃球。其核心矛盾始终没有得到解决——玛琳接受过治疗，也受到喜爱；她的父母没有受到指责；然而，她的求死愿望仍然持续，而且她说不出缘由。叙事让这个悬而未决的问题继续存在，没有把她的死变成一个可以解开的道理。