《Marchbolt Weekly Times》剪报
他们为什么不问埃文斯?《马奇博尔特Weekly Times》剪报是一篇印刷报道,它将鲍比·琼斯关于一张照片的私人记忆,转化为对官方辨认悬崖边发现的死者身份提出的质疑。报道看似结论明确——受害者随身携带的一张照片确认他是亚历克斯·普里查德,也就是阿梅莉亚·凯曼的兄弟。但鲍比仔细查看报纸上模糊的翻印照片时,认出那并不是他在死者口袋里见到的那名女子。剪报中笃定的说法,成了身份辨认证据遭人篡改的首个确凿迹象。
报道及其说法
这篇报道刊登在上周的一份《马奇博尔特Weekly Times》上,鲍比卧床休养时读到了这份报纸。报道描述了一起“海雾中的致命事故”,并称死者是凭借随身携带的一张照片得到辨认的。文章称,照片上的人是阿梅莉亚·凯曼;她接到通知后前往马奇博尔特,确认死者是自己的兄弟亚历克斯·普里查德。报道还说,亚历克斯·普里查德刚结束在国外十年生活,从暹罗返回不久,便开始徒步旅行。报道简短地向读者列出了一连串看似相互印证的细节——照片、认出死者的女子,以及两人之间的亲属关系。
这一公开说法建立在一张照片与一名证人的身份辨认看似相符之上。剪报没有把照片说成模糊不清或存在争议;它将身份辨认报道为已确定的事实。然而,它的权威性取决于一个假设——刊出的照片与死者原本随身携带的照片是同一张。
鲍比发现不符之处
鲍比先前与尸体的接触,让这份剪报的重要性显现出来。确认那人已经死亡后,鲍比从口袋里取出一条丝手帕,摊开盖在死者脸上。他无意中也从口袋里带出了一张照片。他看到一名金发年轻女子,双眼距离较宽;她的容貌十分醒目,让他觉得很难忘记。他小心地把照片放回口袋。
后来读报时,鲍比认出报道下方刊出的照片并不是他记得自己放回去的那张。他叫来弗朗西丝·德温特女士,指出剪报上那幅模糊肖像与记忆不符;图片说明称,这就是在死者身上找到的照片,并称照片中的女子是死者的姐妹。鲍比和弗朗西丝·德温特女士都不觉得刊出的肖像有什么特别之处;重要的是,它并不是鲍比见过的那张照片。报纸不只是让他回想起悬崖边的发现——它把翻印的照片与身份辨认的说法并列刊出,使差异显而易见,也迫使人们重新审视先前发生的事。
从差异到怀疑
鲍比和弗朗西丝·德温特女士考虑过死者是否可能随身带着两张照片,但认为这种可能性不大。他们的推断取决于照片经手的先后顺序——鲍比记得自己把第一张照片放回口袋,而剪报显示,之后又有另一张照片被当作辨认身份的依据。如果照片只有一张,就必定有人取走了它,并换上阿梅莉亚·凯曼的照片。鲍比认为罗杰·巴辛顿-弗伦奇有机会这么做,因为鲍比离开尸体后、警方到来前,他曾在现场。
鲍比的看法发生了重要转变。起初,报道似乎证实这是一场单纯的意外,身份辨认也可靠。但他记得的面孔与报纸刊出的面孔并不相同,这让身份辨认变得可疑,也使人开始怀疑,表面上的意外可能实为谋杀,而死者的身份遭到隐瞒。鲍比对完整结论仍持谨慎态度,但报纸为这种怀疑提供了明确的物证依据——这不是一种说不清哪里不对劲的模糊感觉,而是关于照片的两种互不相容的说法。
对官方说法的审视
弗朗西丝·德温特女士向一名督察询问死者身上究竟带着一张照片还是三张,以此检验报纸的说法。督察确认死者带着一张照片,是他姐妹的照片,并说她曾来到马奇博尔特辨认死者。他驳斥了有关三张照片的报道,称那不过是记者惯有的夸大其词。被问及死者口袋里还有什么东西时,他列出一条没有标记的手帕、零钱、香烟和两张国库券,但没有信件;他说,如果没有那张照片,身份辨认会很困难。
督察的说法证实了警方对照片的处理情况,却没有解决鲍比提出的核心异议。它表明警方记录在案的照片只有一张,并且警方依靠它辨认身份;而鲍比记得死者口袋里放着另一张照片。因此,这份剪报同时发挥着两种作用——它保存了让身份辨认结果公之于众的报道;与鲍比的回忆对照时,又揭示了这一辨认结果有多么脆弱。照片看似提供了确定性,但它的证据效力取决于一条未经核实的关联链——鲍比见到的照片、警方发现的照片、报纸刊出的照片,以及归于阿梅莉亚·凯曼的辨认结果,是否彼此相符。