莫伊拉的照片

他们为什么不问埃文斯?

莫伊拉的照片是鲍比·琼斯在马奇博尔特悬崖边死者口袋里看到的那张照片。起初,他只记得那是一幅令人印象深刻的肖像;后来,这张照片将死者与莫伊拉·尼科尔森联系起来,并帮助揭示鲍比看到的照片与据称用于辨认尸体的照片之间的差异。

发现与描述

确认那名男子已经死亡后,鲍比用一条丝手帕盖住他的脸。就在这时,他无意中从男子口袋里抽出一张照片。他瞥见一张女人的脸——她看起来年轻、白皙,睁着大眼睛;她给人留下的深刻印象使鲍比觉得,她会是一个令人难以忘怀的人。鲍比把照片放回口袋,随后坐下来等医生。

最初,这张照片对鲍比而言只是私人印象,并非他能够解读的证据。他只短暂看过一眼,但后来认出当地报纸刊出的照片与他放回死者口袋里的那张并不相符。

报道中的身份辨认

一则报纸报道刊出另一张照片,称死者是凭这张照片辨认出来的。报道说,受害者被认定为亚历克斯·普里查德,即阿梅莉亚·凯曼的兄弟;阿梅莉亚·凯曼随后前往马奇博尔特。《马奇博尔特Weekly Times》剪报后来刊出一张模糊的照片复制件,标注为在死者身上发现的肖像,并称照片中的人是阿梅莉亚·凯曼。

鲍比把这张复制件与自己的记忆进行比对,并告诉弗兰基·德温特,那不是他看到并放回去的照片。这一差别动摇了报纸报道表面上的确定性——这张照片或许能在公开层面辨认死者,却无法解释鲍比亲眼见过的那幅肖像。弗兰基问警长死者身上带的是一张照片还是三张时,警长确认只有一张,是死者姐姐的照片。他还列出死者口袋里的其他少数物品,并说这张照片对辨认身份至关重要。

与莫伊拉·尼科尔森和艾伦·卡斯泰尔斯的关联

鲍比看到的那幅肖像最终与莫伊拉·尼科尔森联系起来。鲍比告诉莫伊拉,死者坠落在悬崖边,正是他和托马斯医生发现他的地方,而且死者身上带着她的照片;莫伊拉由此认出死者是艾伦·卡斯泰尔斯。她的反应使这张照片成为两人私人情谊的标志——她称艾伦忠贞不渝,并说他在10月3日来到马奇博尔特后不久便在那里丧生。

弗兰基后来推想,艾伦可能曾在巴辛顿-弗伦奇家中认出莫伊拉的照片。西尔维娅·巴辛顿-弗伦奇曾描述这幅肖像如何给一名陌生人留下深刻印象;弗兰基怀疑这个陌生人就是艾伦。得知照片中的女人是莫伊拉·尼科尔森,或许帮助艾伦查明了她的下落。因此,这张照片把悬崖边的死亡与艾伦早年结识莫伊拉一事联系起来,不过,对话将此作为推论提出,并非鲍比或弗兰基亲眼见证的事实。

不止一种含义的线索

随着调查推进,这张照片的证据作用也发生了变化。起初,鲍比和弗兰基考虑罗杰·巴辛顿-弗伦奇是否拿走了鲍比看到的肖像,并以阿梅莉亚·凯曼的照片替换。鲍比的记忆与报纸上的照片复制件不符,这使他们的怀疑颇有依据,但这仍只是一个假设;弗兰基也意识到,单凭照片无法确定是谁导致了坠落。

弗兰基后来修正了这一解释。她与罗杰交谈时提出,艾伦可能同时带着莫伊拉的肖像和阿梅莉亚·凯曼的照片——前者出于个人原因,后者则与调查有关。按照这种说法,两张照片未必是调换的结果。相互竞争的解释都保留了证据中的核心区别——鲍比记得的肖像与莫伊拉有关,而媒体报道并经警长确认的照片则与阿梅莉亚·凯曼有关。因此,这张照片不只是一幅肖像;它的身份取决于谁看见了它、它出现在哪里,以及调查人员赋予它什么用途。