亚历克斯·卡斯泰尔斯口袋里的照片
他们为什么不问埃文斯?亚历克斯·卡斯泰尔斯口袋里的照片既是一件私人纪念物,也是辨认死者的依据,还是揭示所谓身份确认过程出现断裂的线索。鲍比·琼斯在悬崖边看到了照片原本的图像,并小心地将它放回口袋。后来,公开报道却以另一张图像为依据,而鲍比认出其中的差异后,照片便从表面上的证据变成了调包的证据。它的重要性不仅在于照片上是谁,还在于鲍比记得的图像与警方和媒体展示的图像之间存在差异。
发现与外观
发现坠落的男子已经死亡后,鲍比从口袋里取出一条丝手帕,恭敬地盖住他的脸。他注意到,自己的动作也带出了一张照片。把照片放回去时,他瞥见了照片上的女人。她似乎有一头浅色头发,双眼间距较宽,看起来不到三十岁。比起通常意义上的漂亮,鲍比更为她那张引人注目的脸所吸引;他觉得,这样一张脸很难让人忘记。他轻轻把照片放回口袋,没有把它当作值得留下或进一步查看的物品。
这次短暂的接触赋予照片最初的证据价值,同时也表明了鲍比所知有限。他记得一张特征鲜明的脸,却不知道姓名,也没有确认她的身份。当时,这张图像只是死者的随身物品之一。它后来之所以重要,取决于鲍比能否认出报纸刊出的照片与他所见的不符。
公开辨认与有争议的图像
一则报纸报道说,马奇博尔特致命意外的遇难者是根据他携带的一张照片辨认出来的。报道称他为亚历克斯·普里查德,并说阿梅莉亚·凯曼来到马奇博尔特,认出死者是她的兄弟。因此,报道把照片描述成连接身份不明的尸体与家属辨认结果的依据。对报纸读者来说,这张照片似乎已经确认了遇难者的身份,而非引出了新的疑问。
鲍比看到《马奇博尔特Weekly Times》剪报上的照片后,对这一说法提出质疑。正如他告诉弗兰基·德温特的,那张印刷图片很模糊,还经过修饰,尽管看起来有几分像阿梅莉亚·凯曼。让这张复制图像令人不安的,并不只是画质欠佳——鲍比坚持说,它不是自己见过并放回死者口袋里的那张照片。问题在于,两张不同的图像被当成了同一张。即使某张照片看起来足以支持报纸的说法,也不能仅凭这一点证明它就是鲍比记得的那张特定照片。
弗兰基询问警探死者带了几张照片。他确认只有一张,是死者妹妹的照片,并说她曾来辨认死者。他还列出了口袋里的其他物品——一条没有标记的手帕、零钱、香烟和两张国库券,没有信件。按他的说法,照片尤其重要,因为没有它,警方就很难辨认死者。他的确认让鲍比和弗兰基试图解决的问题更加突出——如果只有一张照片,报纸刊出的图像怎么会与鲍比看到的不同?
调包作为线索
弗兰基起初推断,如果只有一张照片,那么鲍比离开尸体时照片一定还在,而警方赶到时它已经不见了。她认为,他们能确定有机会调换照片的人只有罗杰·巴辛顿-弗伦奇,并考虑这次调包是否与悬崖上的死亡有关。这个推断事关重大,但现有证据不能确证其中每个环节。鲍比反驳说,他无法证明遇难者是被人推下去的;他还质疑,如果有人想因照片之事让他闭嘴,为什么要等到验尸庭审之后才动手——那时鲍比本来就可能早已注意到差异。
鲍比还记得,自己放回照片后,罗杰·巴辛顿-弗伦奇可能过了五到十分钟才到。弗兰基提出,罗杰或许一直在旁监视,但鲍比不确定这如何办到。他们的讨论使照片成为有人动过手脚的有力线索,却没有弄清交换究竟发生在何时、又是谁所为。这条线索推进了他们的怀疑,而鲍比的质疑则避免把怀疑说成证据。
私人观察与公开传播之间的差异,也检验了照片表面上的权威性。报道描述一张用于辨认尸体的图像;鲍比记得自己见过一张特定女人的脸,并认出复制图像并非那张照片。警探确认只有一张照片,缩小了可能性范围,却没有解释调包。由此可见,图像本身不能证明其真实性——它的效力取决于谁看过它、流传的是哪个版本,以及关于它如何被使用的说法是否可信。
辨认与意义
后来,鲍比毫无疑问地认出一位活着的年轻女子,她正是那张后来失踪的照片上的女人。这一辨认将他在悬崖边看到的面容与他后来遇见的人联系起来,并证实他对原始图像的记忆并非仅仅受到报纸复制图像的影响。但仅凭这一点,仍无法解释是谁从死者口袋里拿走照片、又是谁放入另一张照片,或虚假身份辨认是如何安排的。
这张照片的作用因而分阶段发生变化。起初,它是鲍比照料尸体时瞥见的一件小物品;随后,它成了据报道用于把遇难者辨认为亚历克斯·普里查德的依据;再后来,原图与报纸复制图像之间的差异使这一辨认受到质疑。鲍比认出原图上的女人后,这条线索有了现实中的对应人物,但照片被调换这一问题仍是谜团的一部分。在掩盖艾伦·卡斯泰尔斯身份的整个过程中,这张照片表明,看似确凿的证据也可能误导人,因为作为证明展示的图像并非最初见到的那一张。