伦敦
他们为什么不问埃文斯?伦敦既是处理日常事务的地方,也是调查的行动基地。鲍比·琼斯最初前往那里,会见一位有意合伙开办车库的朋友;后来,他和巴杰·比顿也身在伦敦,当时鲍比正忙着处理巴杰事务上的种种混乱。弗兰基·德温特也借伦敦之行,在斯塔弗利村以外与鲍比交谈,并追查一条与约翰·萨维奇遗嘱有关的线索。伦敦反复发挥作用,正是因为它兼具这些实用功能——人们可以进城会面而不被人察觉,也可以沿着街道和各类机构分别追查线索。
商务与铁路
这里描述的第一次进城,发生在鲍比经历悬崖边的冒险后的第二天早晨。他前往伦敦,会见一位正在考虑开办车库的朋友;那位朋友认为鲍比的合作可能很有价值。拟议中的生意是与鲍比刚刚经历的冒险截然不同、迫在眉睫的一件事;这次拜访也让他有理由在后续几次伦敦调查行动之前来到城里。 两天后,鲍比赶上了11点30分的回家火车,但只差几秒就没赶上。帕丁顿车站的时钟显示11点28分;他冲过地下通道,在三号站台赶上了已经开动的火车。他一头冲进眼前第一节车厢,任凭检票员和搬运工出声抗议,最后双手双膝着地,摔进车厢里。这场匆忙的出发显示,伦敦既是目的地,也是交通中转点——叙述通过时钟、车站、站台,以及他为离开那里而狼狈奔忙的情形,呈现这座城市。
与巴杰共处的基地
一周后,鲍比已和巴杰·比顿一同在伦敦。弗兰基发来了几封令人费解的信,大多字迹潦草得难以辨认,鲍比只能猜测内容;这些信大致都吩咐他,在收到她的消息之前不要采取任何行动。与此同时,他忙着理清巴杰给自己和生意惹出的种种麻烦。因此,伦敦并非只是调查暂停之处;它为鲍比处理实际事务提供了场所,也成为他等待弗兰基计划明朗起来的地方。 鲍比的戒心也一路跟着他来到伦敦。他曾遭人投下八格令吗啡中毒,此后对食物和饮料都十分怀疑;他还带了一把军用左轮手枪到伦敦,尽管携带它让他很不自在。危险伴随他进入城里,使他不得不谨慎应对日常活动。就在这份不安被打断时,弗兰基的宾利轰鸣着驶下马车巷,停在车库外;鲍比穿着沾满油污的工作服出来迎接她。她亲自开车,旁边坐着一名神情阴郁的年轻男子;伦敦让调查直接闯入了鲍比工作的车库。
布鲁克街与交谈
后来,弗兰基借着驾车进城的机会,与鲍比进行了一次私下交谈。她解释说,进城本身只是个借口——在斯塔弗利村,她不能冒险被人看见与自己的司机沿着小路边走边长谈。她拿父亲一封伪造的信作进城的托辞,不过罗杰·巴辛顿-弗伦奇也跟着一起来,计划险些因此落空。弗兰基说,他们本可以把他送到他想去的任何地方,再继续前往布鲁克街;由于鲍比的车库可能受到监视,他们无论如何都决定去那里。随后,鲍比告诉她,有人在马奇博尔特打听过他的事。 他们前往德温特家位于布鲁克街的城中宅邸;弗兰基说,那里只有她的女仆和两名看守人在。鲍比在门外等候,她进去后不久便打开门,招手让他进去。他们上楼来到宽敞的客厅,拉起几扇百叶窗,并掀开一张沙发上的罩布。在乡间冒着被人看见的风险之后,这所房子提供了一处便于掌控的会面地点;从车程转入私人房间,也让他们的交谈获得了更高程度的私密性。
街道与法律调查
伦敦也成为追查约翰·萨维奇过往的入口。弗兰基思忖他的死是否另有隐情,并认为他的遗嘱或许能提供线索。她记得伦敦某处可以花一先令查阅遗嘱,却想不起具体地点。这次搜寻并非始于周全的计划,而是始于这一点零散的实用知识;而伦敦的交通系统又让事情更添波折——弗兰基坐过了牛津圆环两站,本来她打算在那里换乘。 她在大英博物馆站下了火车。走出车站来到街上时,她忽然想到一个主意;步行五分钟后,她来到斯普拉格、斯普拉格、詹金森与斯普拉格律师事务所。事务所的人恭敬地接待她,并把她引入资深合伙人斯普拉格先生的私人办公室。这一段情节使她从记忆中那个可以查阅遗嘱的地方转而求助于一名或许了解此事的律师;叙述证实她前往拜访,却没有说她在那里读了遗嘱。 当天下午三点,弗兰基还被人看见走近位于帕丁顿的17号圣伦纳德花园;她穿着时髦而素雅,戴着夹鼻眼镜,眉头紧锁,手里拿着一叠小册子和文件。周围的房屋阴沉破旧,显出昔日辉煌已逝的样子。弗兰基抬头看着门牌号,带着恼怒的神情停下脚步。与她在车站、办公室和布鲁克街住宅之间有目的地奔走形成对照,这一刻展现了伦敦不那么光鲜的一面——在这里调查也意味着要在陌生街道间摸索,寻找标着门牌号的房门。