17号圣伦纳德花园是帕丁顿一处破败地段中的一栋空置房屋，弗兰基·德温特为追查凯曼夫妇而搜查了这里。房屋年久失修，几乎没有留下任何私人痕迹，这使得这次造访徒劳无功——唯一可能有用的物品是一本摊开的铁路指南，弗兰基把上面列出的姓名抄了下来，却不知道它们是否有意义。

环境与状况

这栋房子位于圣伦纳德花园，那是一片阴郁的住宅区，大多数房屋都已破败不堪，仿佛在弗兰基到来之前很久就已盛景不再。17号本身挂牌出售或出租，且不带家具。屋内几乎没有任何迹象表明近期有人在此安家——装饰简陋，油漆起泡且肮脏，前住户离开后，房间也没有打扫过。

弗兰基从阁楼到地下室，有条不紊地搜查了一遍。屋里留有一些离去时常见的零碎物品——几段细绳、旧报纸、钉子和工具——但这些并不能构成个人记录。她甚至连一片撕碎的信纸也没找到，这让房子虽然堆满杂物，却异乎寻常地缺乏能够辨认住户身份的证据。

弗兰基的搜查

弗兰基最初装扮成政治拉票员接近这个地址，手拿宣传册，戴着夹鼻眼镜，脸上摆出一副诚恳的神情。那块宣布房屋不带家具出售或出租的告示牌让她的借口行不通；她摘下眼镜，也不再装作拉票员。后来，她打开前门，进入这栋封闭已久的房子；她开始检查时，迎面闻到一股霉味。

唯一看起来值得留意的物品，是一本摊开放在窗边座椅上的《ＡＢＣ铁路指南》。摊开的那一页上，没有任何迹象表明所列姓名中哪一个特别重要，但弗兰基还是把它们全部抄进一本小笔记本里，权当替代她原本希望找到的证据。这本指南提供的只是一条可能的线索，而不是已经破解的暗示。

这次搜查没有找到任何关于凯曼夫妇的踪迹，弗兰基也意识到自己一无所获。房屋遗留的杂物与私人文件的缺失形成对照，使这个地址成为调查受挫之地，而非揭开真相之处——屋内物品保留了有人居住过的事实，却几乎没有透露住在那里的人是谁。铁路指南短暂地把注意力引向一条可能的线索，但这一幕以疑问而非突破告终。