马奇博尔特
他们为什么不问埃文斯?马奇博尔特是威尔士海岸的一座小海滨城镇,故事通过鲍比·琼斯平凡的地方生活引出他;他是镇上牧师托马斯·琼斯牧师的第四个儿子。这个地方起初只是一个适合打高尔夫球和寻常拜访的宁静小镇,却后来成为一场被误认为意外的死亡事件的发生地,并成为揭露更大犯罪阴谋的调查起点。
地点与初次登场
马奇博尔特最初出现在它的高尔夫球场上——鲍比打出的球不够理想,擦过地面滚进了沙坑,而不是飞向第十四洞果岭。没有围观的人群为这记击球发出叹息,只有一名孤零零的目击者——这一幕清楚表明,鲍比并非开篇那个问题短暂暗示的著名美国高尔夫球手,而是一名地方牧师的儿子。这一反差展现了小镇不事张扬的规模,也说明了鲍比在当地的普通地位。他打偏球后爆出的粗话,与他和蔼的外表及友善的棕色眼睛相映成趣,让地方环境以轻松诙谐的气氛开场,之后情节才转向死亡。
乘火车经由服务该镇的锡勒姆车站,也可以抵达马奇博尔特。弗兰基·德温特提出载鲍比一程时,他以为这样就不用拎着手提箱走两英里;她纠正他说,路程有三英里。这段小小的对话交代了小镇与车站相隔多远,也保留了故事介绍小镇时日常、随意的质感。马奇博尔特并非与世隔绝的荒野,而是一个规模不大的威尔士海滨社区,人们可以通过普通交通抵达,并借助报纸、火车和来访者与外界相连。
悬崖坠亡与验尸庭审
小镇早期最重要的事件,是发现一名坠下悬崖的男子。鲍比和托马斯医生是发现他的人。一则报纸报道将这起死亡事件说成是海雾中发生的致命意外,并称死者的身份是通过他随身携带的一张照片确认的。阿梅莉亚·凯曼来到马奇博尔特,认出死者是她的兄弟亚历克斯·普里查德;他在国外生活了十年后刚从暹罗回来,正要开始徒步旅行。因此,在调查确认受害者的真实身份之前,公开报道已经给死者冠上了姓名,并提供了一种看似简单明了的解释。
验尸庭审于次日在马奇博尔特举行。托马斯医生作证说,发现那名男子时他还在呼吸,尽管已经没有康复的希望。当验尸官把医生的专业证词转述为日常用语时,托马斯医生确认,那名男子的背部已经骨折。这份证词清楚说明了坠落造成的严重伤势,却没有解开受害者为何会来到悬崖边的疑问。马奇博尔特当地的庭审程序赋予了最初的说法正式形式,但无论报纸上的身份确认,还是验尸庭审,都未能确定事情的真相。
一起地方死亡事件演变为更大的谜案
这起死亡事件与更大范围调查之间的联系逐渐显现。坠崖事件发生约一个月后,鲍比告诉莫伊拉·尼科尔森,他和医生在10月3日于马奇博尔特发现了那名男子。他还告诉她,死者随身带着她的照片。莫伊拉认出了这张照片在情感上的意义,并称受害者为艾伦,由此透露,公开身份被认作亚历克斯·普里查德的男子,是她从前认识的人。因此,马奇博尔特发生的并非一起单纯的地方意外——附加在尸体身上的身份掩盖了艾伦·卡斯泰尔斯之死。
后来的一段谈话通过格拉迪斯·埃文斯的问题再次提到这座小镇。鲍比和弗兰基意识到,艾伦·卡斯泰尔斯曾问过为什么没人去询问埃文斯。他们推断,卡斯泰尔斯可能跟着她来到了威尔士,也可能有人在跟踪他;他还没来得及找到她就死了。这条调查线索让一个看似无关紧要的疏漏变成了线索。小镇的作用不仅是提供坠崖现场,也为调查路线提供了锚点——卡斯泰尔斯来到马奇博尔特、死者的身份,以及错失的询问埃文斯的机会,成为同一个谜题中彼此关联的部分。
牧师住宅与小镇的叙事作用
马奇博尔特还通过当地机构和地址继续出现在故事中。威廉姆斯督察是弗兰基的旧相识;她在早前的一起调查中认识了他,那起调查涉及一名携珠宝潜逃的女佣。警察局是弗兰基开始打听情况时前往的地点之一,由此成为小镇日常公共生活的一部分。后来,一封寄给威尔士马奇博尔特牧师住宅罗伯茨夫人的信带来了一条意外线索,明确的当地地址又把牧师住宅牵回了谜案之中。
小镇的叙事作用,建立在它熟悉而有限的规模与带入其中的欺骗之间的反差之上。一次糟糕的高尔夫击球、一段火车旅程、一场警方询问和一次验尸庭审,构成了日常生活的表层;表层之下,一名身份不明的受害者以及有关埃文斯的问题,则把马奇博尔特与别处发生的事件联系起来。调查在这里开始显现出关键的人际利害关系——最初凭借一张照片和一名目击者的辨认而获得姓名的男子,后来被揭示为艾伦·卡斯泰尔斯;他的死亡经过则指向悬崖之外,那些他为追查而找上的人和秘密。


