哈辛·布阿利

哈辛·布阿利是来自海扬日的一名青少年，他试图争取尊严与独立，却屡屡以暴露处境和失去所得告终。他的故事在ZUP住宅区与他希望进入的更广阔世界之间展开——学校、就业、非法交易、摩洛哥，以及重返家园。他初登场时是个令人畏惧的局外人，但叙事也展现了物质匮乏、社会轻蔑、家庭暴力和受挫的抱负如何塑造他的选择，使他始终处于边缘。

身份与初次登场

在一场约有五十名宾客参加的派对上，哈辛·布阿利和另一名闯入者一同到场。他们的运动夹克和剃短的两侧头发让他们显得格格不入；人群突然安静下来，清楚表明他们不受欢迎。安东尼·卡萨蒂在学校就认出哈辛·布阿利，记得他当时对什么都提不起兴趣，而且通常会在踏板车棚附近遇见他。安东尼的说法还让哈辛背上了这样的名声——闯入派对、喝酒、偷窃，并在警察赶到前离开。这种介绍呈现的是其他人戒备的判断，而非中立的描绘——哈辛·布阿利首先被塑造成扰乱派对秩序的威胁，他自身的处境则大多仍不为人知。

日常生活中那些细小而实际的困境，使这一形象变得复杂。六月，他的踏板车坏了，只得处处步行。故障从点火装置开始，继而蔓延到各个机械部件，使他失去了赖以行动的交通工具。在ZUP住宅区，午后酷热和无所事事仿佛让时间停滞，他与其他年轻人消磨数小时，既因顾客寥寥而烦躁，也担心他们的哈希什货源日渐枯竭。他的生计岌岌可危——顾客寥寥，新货源似乎已经出现，而他那不在身边的哥哥也无法指望。无聊并非环绕他的单纯氛围；它也是助长焦虑与怨愤的处境之一。

工作、愤怒与摩托车纠纷

哈辛·布阿利想要摆脱眼前处境的愿望，表现为速度与冒险。十七岁时，他骑着雅马哈摩托车冲下ZUP住宅区的山坡，穿过市中心时毫不减速，随后驶上省道。这一幕将他的个人苦闷变成了公共景象——旁观者看到一个骑着高速摩托车的瘦弱少年，并由此得出政治层面的结论。与此同时，叙事展现了他感受到的困顿，将他描绘为一个承受巨大压力的年轻人，并写出他宁愿死去也不愿继续眼下生活的时刻。他的骑行带来了移动，却没有目的地；他最终停在一片干草卷田旁，并未抵达任何持久的出路。

在那里，他口袋里的物件将愤怒与阶级对立联系起来。哈辛·布阿利把玩着一只旧的青铜色芝宝打火机，那是他在中学考试期间从一名学生那里偷来的。这件赃物属于公立学校学生与市中心私立学校于尔勒旺的富裕学生之间更广泛的摩擦。叙事将这类偷窃描述为低烈度阶级斗争中的小小补偿，不过随着富裕学生学会把贵重物品留在家里，这种行为已经减少。打火机既是他的个人物品，也是那次不平等交锋留下的痕迹——它给了哈辛·布阿利一件小小的战利品，却没有改变让这次偷窃对他具有意义的处境。

安东尼·卡萨蒂的雅马哈失踪，使原本潜藏的敌意变成了直接冲突。安东尼和表兄拜访勒格朗，说明摩托车在哈辛·布阿利现身的派对后不翼而飞，并说出了自己的怀疑。后来，哈辛·布阿利看到安东尼骑着踏板车靠近，认出了他。他离开车棚，朝安东尼走去，其他人则开始咒骂，并从遮蔽处走出来。安东尼伸手进背包，掏出一把MAC 50手枪。哈辛·布阿利尽管害怕，仍然面向安东尼；他遵循着一个教训——在他的世界里，退缩可能招致挥之不去的污名。安东尼扳动枪机，考虑开枪；就在这时，踏板车熄火了。机械故障打断了一场眼看就要致命的对峙。纠纷并未因此化解，但这场冲突表明，两个男孩的关系已完全被暴力的可能性所支配，也显示出一台不可靠的机器如何突然改变他们之间的力量平衡。

家庭管教与从摩洛哥归来

哈辛·布阿利与安东尼·卡萨蒂的冲突之后，家中也发生了暴力事件。他回家时，父亲正在等他；父亲用斧柄打他，随后把他锁在房间里。叙事交代了袭击的严重程度，却没有把它当作替后续行为开脱的理由——第二天早上，父亲警告他绝不可重蹈覆辙，哈辛·布阿利一言不发。他感到羞耻和疼痛，却也下定决心去找安东尼和他的表兄。因此，家庭管教未能消除他的报复冲动；相反，暴力威胁成了他理解如何回应羞辱的环境之一。

两年后，哈辛·布阿利乘坐父亲的沃尔沃旅行车回到海扬日。这次归来，标志着他在摩洛哥尝试重新塑造自我的经历告一段落。此前的一次摩洛哥之行中，父亲把准备转卖的货物装好，在渡轮上给哈辛·布阿利剪了头发，还给他准备了新衣服和皮鞋。这些安排让这趟旅程不仅是一次跨国出行，也成了迈入成年的仪式——他被期待着衣着体面，并学会如何做一个男人。但在接连失望之后，包括与吉兹兰之间一段无望关系的破灭，哈辛·布阿利认定，发财是唯一可能抵挡生活中不断失去的目标。他全力投入在得土安赚钱。

这番尝试最终以代价高昂的投资失败告终。一名男子拿走他们的钱后消失，随后哈辛·布阿利和德里斯收到要求继续付款的通知，款项涉及摩洛哥数座城镇的项目；授权工程的文件上有他们的签名。起初他们对信件置之不理，但随后接连收到辱骂信息和威胁。哈辛·布阿利所在楼房的楼梯间发生火灾，更加深了他们的恐惧；之后德里斯遭到袭击，伤势严重。他们付清了被要求的款项，哈辛·布阿利则认定这桩生意到此为止。父亲的心脏问题也促使他作出回家的决定。他带着恐惧、羞耻和所剩无几的积蓄归来，与他在国外发了财的传言形成鲜明对比。

工作、流亡与叙事意义

归来并未让哈辛·布阿利的未来安稳下来。此前，他曾在海扬日市政府一间破旧的底层办公室参加与工作有关的面谈；他睡眠不足，感到寒冷，显然希望自己身处别处。这间办公室原是一所小学，有着漫长的走廊和阴冷的楼梯间；与他一直从事的非正式买卖相比，这里提供了另一种前景，但这一幕没有交代结果——它展现的是他面对正规就业的可能性，而不是已经获得工作。他仍停留在不稳定的非正式工作与尚未向他敞开的正规经济门路之间。

哈辛·布阿利的故事围绕着一次次试图将脆弱转化为掌控展开。踏板车损坏，让他只能依靠步行；偷来的打火机给了他一个小小的反抗象征；疾驰短暂划破了ZUP住宅区的死寂时光；而追求财富则许诺他可以逃离失去。他的每一种应对都只是暂时的。摩托车纠纷让他险些丧命，家中的惩罚非但没有平息他的愤怒，反而使之加剧；摩洛哥的事业则让他带着远未如愿的所得返回。因此，他往返于海扬日和摩洛哥之间，并非简单的离开与归来。这段经历表明，抱负可以越过国界，但贫困、羞辱与归属感带来的压力，仍会伴随离去的人。