哈辛

哈辛曾是海扬日的青年，从摩洛哥归来后，旧日敌对关系重新浮现；此后的生活则被野心与家庭稳定之间的尖锐冲突所标记。他把财富想象成扭转昔日屈辱的办法，但后来与科拉莉共同拥有的日常生活，并未消除他对那个自己离开的地方、人群以及自我形象的疏离。他的人生轨迹从突发的暴力行为和犯罪事业计划，转向工作、为人父以及与安东尼谨慎重逢，却始终未能化解贯穿这些生活的焦虑。

身份与归来

哈辛在摩洛哥和西班牙待了一段时间后，重新出现在住宅区。人们听说他在那里过着商业巨头般的生活。聚在院子里的人几个小时前就知道他回来了，整个下午都在猜测他归来的缘由。黄昏时分，他拿着哈辛的斧柄走近众人。这个物件让重逢透着不安——老相识认出了他，却无法判断他的归来意味着什么，也不知道他打算做什么。

附着在哈辛身上的成功形象早已摇摇欲坠。他回来并非满足于做一个远方的富裕人物；他厌恶周围的人和氛围，也一直盘算着下一步该做什么。他的归来既是重新进入当地的人际关系，也是地理位置上的转变。街坊的好奇，以及他的出现立刻就会牵动众人的熟悉感，为暴力和重新掌控自身处境的尝试铺下了背景。

野心、暴力与商业计划

卡德尔还没来得及把话说完，哈辛便用斧柄打了他。突如其来的袭击令旁观者震惊，哈辛则一言不发地看着卡德尔。这个举动是对权力的极端重申，但场景并未给出任何解释，表明这只是对卡德尔刚才所说某事的审慎回应。突袭之所以产生这样的效果，正是因为它猝不及防——哈辛还没解释自己，归来就已成为一种威胁。

之后，哈辛开始着手建立贩毒生意。他估算自己带回来的那公斤货至少能卖四千法郎，考虑以每公斤一千二百法郎的价格直接进货，并预计通过中间人购买要花五六千法郎。他相信，投入两万法郎就能买到三四公斤，再以每公斤两万法郎的价格卖出。这些只是他一再盘算过的预测，并不能证明这门生意已经成功。

他计划承担的角色对他也很重要。他打算亲自开车跑最初几趟，但希望尽快把这项工作交出去，转而专注于定价、供货、物流以及管理外勤人员。他与埃利奥特列出可能担任保姆、望风者、卖家和经理的人选，也列出需要说服或恐吓的人。他设想把势力扩展到兰斯与布鲁塞尔、凡尔登与卢森堡之间的地域，并把袭击卡德尔视为自己可能动用武力的先例。哈辛渴望的不再只是舒适生活或公众声望——他想把钱当作回应屈辱的手段。他盘算的宏大规模，与创业头几个月的脆弱形成对照；他也明白，只要一次挫折，这一切就可能化为乌有。

马莱克·布阿利与暴力的代价

哈辛自身的受伤经历，使他对卡德尔施加的暴力显得更为复杂。此前一次袭击使他失去了牙齿，后来有人在L’Usine的男厕里发现他伤势严重。马莱克·布阿利跪在他身边抱着他；他住院期间，马莱克每天都去探望。审判结束后，马莱克回到摩洛哥，这一次是永久离开。因此，马莱克在医院给予哈辛的照料，与此后长久的分离并存，而非意味着家庭生活得到修复。

之后的几次电话交谈中，哈辛觉得马莱克像个陌生人，似乎正逐渐从他的生活中消失。他几个月来一直告诉自己要去探望父亲，却害怕见到一个幽灵。科拉莉帮助他承受这种感受——这份遗产仿佛由不可能实现的愿望和死亡将近的阴影塑成。父亲仍以声音和责任的形式存在，但哈辛还无法把这层联系化为一次探望。他们之间的距离既是地理上的，也是情感上的。

科拉莉、工作与不安的家庭生活

与科拉莉在一起时，哈辛找到了一种起初看来平衡的生活。她有技术文凭，在省政府有一份稳定工作；他喝醉时认识了她，两个月后便与她的父母共进午餐。家用电器、度假的可能、与朋友相聚、玩游戏和看电视等日常舒适，让他觉得这是一种自己所谓的还算过得去的生活。科拉莉的家人热情接纳他，这段关系也为他不稳定的野心提供了平衡。

但这种平衡并不意味着哈辛能安然适应伴侣的角色。与科拉莉在公共场合手牵手，会让他觉得难为情，尤其是遇见老朋友时。他渐渐放弃了许多过去的习惯，而且并不后悔这种改变——科拉莉帮他摆脱了自己的人生彻底失败的感觉。然而，他仍觉得自己在人前扮演情侣时表现糟糕，也记得自己曾梦想成为黑帮大人物。他的不自在并不只是科拉莉要求太多的证据；他明白她一向随和，甚至欢迎他的朋友到家里来。真正让他抗拒的，是他曾经设想的生活与如今安定下来的身份之间的落差。

正当工作让这种落差更加明显。有一段时间，哈辛每月挣七千二百四十法郎，并会把一次昂贵的周末出游与自己为此需要付出的劳动相比较。稳定的工资比起起伏不定的生意更有保障，但他发现，工资数额小而固定，竟会让享受变成精打细算。买食物、付保险费或考虑旅行，都成了一连串取舍。他的失望并非抽象地排斥工作，而是源自将微薄工资的尺度与他曾为自己设想的更宽裕生活相比较。

哈辛与科拉莉带女儿奥西娅娜回家后，他们的日子变成一段令人疲惫的循环——夜间醒来、喂奶瓶、换尿布、散步和工作。两人难以在不争吵的情况下交谈，常常疲惫地擦肩而过。科拉莉因怀孕期间体重增加而苦恼，哈辛发现，自己试图安慰她反而可能让情况更糟。她父母频繁且不打招呼的探访又增加了压力，即使他们本意是来帮忙。为人父母并没有简单地给哈辛带来他或许期待的稳定未来；它为这个家庭带来的是一套脆弱的日常规律，父母双方都必须在疲倦和意见不合中维持下去。

旧日宿怨与未竟结局

在一次与科拉莉的同事聚会时，哈辛对情侣间的社交表演心生不满——有关公寓、计划和共同出游的话题，让他觉得自己困在一群人中间，而他们关心的事似乎离他很遥远。科拉莉碰了碰他的膝盖，提醒他注意举止。接着，他在洗手间认出了那个曾毁掉他嘴巴的男人。他脸色一变，尽管科拉莉试图拉住他，他还是站了起来。

哈辛跟着那人离开聚会，朝湖的远端走去。那人下水，游入黑暗中，哈辛在后面喊他，等了一会儿，又望向湖面。他发现那人留下的衣物和一把猎刀，拿起刀，穿过树林走回去。他想到那人和他的儿子，并认为自己有一颗杀手的心。在这一段叙述中，那人的命运并未得到确认；场景所明确呈现的是，哈辛决定不去干预，而且事后令人不安地毫无悔意。

后来，哈辛与科拉莉牵着手，带着狗穿过巴士底日庆祝日的人群。他仍不习惯被人看作一对伴侣，但没有松开手。他想知道老伙伴们后来怎么样了，并得知卡德尔因袭击罪坐了两年牢；哈辛说自己本来很想再见见他。过去并未消失，但如今它通过回忆、缺席和相遇触及他，而不再是通过他曾计划建立的生意。

世界杯半决赛期间，安东尼走进一家酒吧，哈辛正在那里观看比赛。两人认出了对方，但让法国队取得领先的进球盖过了这一刻——人群爆发出欢呼，安东尼也在共同的兴奋中摇晃着哈辛。哈辛和其他人一起举起拳头。这次短暂的重逢与塑造了两人生活的旧日敌对形成鲜明对照。他们的过往并未因此了结；它展现的是，有那么一刻，集体庆祝让他们站在一起，却不必由任何一人解释过去。哈辛的故事仍悬置于这种暂时的归属感与他挥之不去的感受之间——普通生活只是一个他尚未学会融入的角色。