罗曼·罗蒂埃

罗曼·罗蒂埃是个颇有社交自信的年轻人，在安东尼·卡萨蒂的生活中，他的角色随着故事推进发生了显著变化。起初，他与滑板公园以及对斯蒂芬妮的纠缠不休联系在一起；后来，他成了安东尼工作时的亲密伙伴。这段意外的友谊并未抹去他威吓他人的一面——安东尼试图跟上索尼娅时，罗曼制住并打了他。罗曼这一人物的核心，是慷慨随和与强迫施压之间尚未化解的矛盾。

身份与公众形象

在消防队营房附近的滑板公园，罗曼出现在聚集于滑板坡道周围的年轻人当中。公园吸引着富家子弟和声名狼藉的朋克青年，滑板活动与饮酒、吸食大麻及调情交织在一起。在一个场景中，西蒙和罗德里格光着上身滑板，罗曼和女孩们则懒洋洋地坐在坡道顶端，双腿垂在滑行的人群上方。小说并未把罗曼描写成团体中最出色的滑手；相反，他置身于这个社交圈子里，在这里，获得关注和地位与下方滑板的滑行动作同样重要。

他在那里举止大胆放肆。斯蒂芬妮拒绝他的追求后，罗曼把这次拒绝当成对自己的冒犯，在她叫他别再纠缠自己后，他立刻顶了回去。克莱芒丝出面干预，凭借自己七年级时曾和他交往过这一点占据了上风。她尖锐的斥责把罗曼逼到了坡道另一端；他在那里当着众人的面小便。这一举动粗俗而惹眼，把受挫的自尊变成了一场公开表演。这段情节将他塑造成一个愿意试探界限的人，也显示出他会以攻击性或故意挑衅来回应难堪。

对斯蒂芬妮的行为

安东尼看见罗曼在通往新滑板公园的路上跟着斯蒂芬妮时，罗曼对她的纠缠变得更令人不安。斯蒂芬妮停下来等他，但两人的交谈很快恶化；她想继续赶路，罗曼却不肯放她走。他骑着自己的小型查皮摩托车在她身边来回穿梭，时而驶开，时而返回挡住她的去路，随后又对她按喇叭。反复的纠缠让他的追逐与其说像调情，不如说更像骚扰。

安东尼远远看着他们，起初以为这场冲突会以不愉快收场；后来，他再也无法忍受罗曼的行径，便朝他们跑去。这一幕将罗曼置于安东尼早期对他的印象中——一个危险人物，同时也清楚地展现了斯蒂芬妮的抗拒——她不想交谈，罗曼却不断强行出现在她面前。此处小说没有详细描述他们走近之后发生的事，但仅仅是这一接近过程，就已体现出罗曼无视她试图脱身的意愿。

意外的伙伴

两年后，安东尼对罗曼的看法发生了变化。他们在海扬日帆船俱乐部一同工作；罗曼跟在西里尔身后到来，穿着棕褐色牛仔裤和塞巴戈鞋。他们的工作既耗费体力，报酬又低——两人把船从棚屋里拖出来，安东尼也会在海滩和储藏室帮忙。工作让安东尼经常与罗曼以及俱乐部的访客接触，其中一些访客给的小费出乎意料地慷慨。

安东尼记得自己曾认为罗曼傲慢又具有威胁性，但如今发现他很讨人喜欢。罗曼已经长到六英尺高，仍然非常爱偷懒胡闹；然而，只要他愿意认真做事，能力就相当出众。安东尼见过他独自把六百磅重的船沿斜坡拖到船库。他也很慷慨，通常心情不错，花钱大方，而且交游广泛。这些品质使他们的伙伴关系不只是相处环境改变的结果——安东尼的亲身经历，让他在滑板公园形成的敌意印象变得复杂起来。

两人也都喜欢炫耀。安东尼喜欢和罗曼一起开着父亲的奥迪夸特罗在镇上兜风，车窗敞开；在那些时刻，他们觉得自己像国王。这辆车成了两人共同的张扬气势的鲜明象征，与占据他们大半工作日的低薪劳动形成对照。他们的友谊让安东尼感到愉快，也解释了为什么即使他对西里尔和索尼娅之间紧张的气氛感到好奇，仍不愿在俱乐部惹出麻烦。

冲突与叙事意义

这段伙伴关系并未让罗曼变得无害。后来的一次冲突中，安东尼试图跟上离开的索尼娅，罗曼一只手拍在他的肩上，另一只手抓住他的后颈，拦住了他。安东尼挣扎起来，先是恼火，继而怒不可遏；罗曼狠狠扇了他一巴掌，打得他眼睛刺痛、眼泪涌出。安东尼还手，伸手抓向罗曼的脸，并试图咬他。两人在黑暗中扭打翻滚，出拳笨拙，未能造成什么伤害；最后，罗曼把安东尼拉起来，猛地将他摔倒在地，又打了他两拳。

这场冲突中，罗曼在体格上的优势显而易见，但这一幕也让人想起他在滑板公园所施展的社交压力——一旦受到质疑或阻拦，他就会试图控制另一个人的行动和选择。小说并未把他简化为这种行为。他既是慷慨能干的同事，也是令人畏惧的人物；安东尼的所见为这两面都提供了依据，任何一面都没有抵消另一面。罗曼的重要性部分就在于这种反转——他揭示了安东尼的判断会多么迅速地改变，同时也让两人友谊中的暴力问题悬而未决。