西蒙·罗蒂埃

西蒙·罗蒂埃出身于海扬日一个显赫家族，但他最初给人的印象，与其说来自家族体面的公众地位，不如说来自围绕着他的慵懒、吸毒的派对场景。他与斯蒂芬妮·肖索伊反复分手又复合，成为她的男友；然而，她对两人亲密关系的描述显露出明显的不平衡——西蒙不让她融入自己的朋友圈，另与其他女孩交往，也主要按照自己的意愿抽空陪她。他后来动身前往卡梅尔，突然打乱了原定的夏日计划；这个计划既体现了斯蒂芬妮与克莱芒丝的亲近，也关乎西蒙在她们生活中的位置。

家庭背景与地方地位

罗蒂埃家族被描绘成在海扬日及其以外都颇有地位的家族。西蒙和他的兄弟被形容为娇生惯养、惹是生非的年轻人，自视为山谷里的领主；而他们的大家族则在政治、药学、工程、商业和医学领域留下了影响。罗蒂埃家族成员担任培训和管理方面的要职，也从事须持执照的专业工作；有些人远至巴黎和图卢兹都已站稳脚跟。因此，西蒙的青春期置身于世袭的职业体面背景之中，而非社会上的默默无闻。

西蒙家族在当地的政治显赫地位，尤其体现在对他叔叔的描述中——叔叔曾担任市长三十年，后来因患胰腺癌而被迫退位。即使病重，叔叔仍继续在镇上四处行走，去世时也没有辞去市议员职务。这段经历赋予罗蒂埃这个姓氏公民层面的意义，而不仅仅是家族层面的意义。西蒙和他兄弟难以管束的青春期，与这份家族传承并置，显露出家族所代表的权威与年轻一代桀骜行为之间的反差。

派对与安东尼的第一印象

在一场派对上，西蒙与斯蒂芬妮、克莱芒丝一同出现在一小群人中，站在法式落地门附近。他在安东尼·卡萨蒂眼中格外显眼——一个穿皮夹克的男孩，长得好看，头发脏乱，举止又带着一种在安东尼看来既漫不经心又自命不凡的腔调。房间里热得令人窒息，气温约为华氏八十五度，这个细节因此显得滑稽。众人挤在一起，懒洋洋地听着《顺其自然》，与客厅另一处更拥挤、公开流露性意味的场面分隔开来。

西蒙从口袋里掏出一个小瓶，凑近闻了闻，然后递给斯蒂芬妮；其他人轮流传着闻，接着发出一阵阵持续而病恹恹的笑声，又陷入昏沉。药效很快显现，不到一分钟便消退。小瓶开始再次传递时，安东尼走了过来。安东尼接过小瓶，西蒙便模仿闻药的动作，催他也来一口。克莱芒丝出面制止，让西蒙别再招惹安东尼。这次相遇很短，却显露出西蒙早早形成的社交从容与挑衅性——他属于一个安东尼渴望融入的群体，也让安东尼的不安成为当下场面的一部分。

后来，安东尼的表兄把那两个男孩称作“壮汉”和“皮夹克”，并解释他们就是罗蒂埃兄弟。他们的姓氏提供了安东尼起初并未意识到的社会背景。在派对场景里，西蒙不只是一个长相迷人的陌生人——他属于一个在当地颇有势力的家族，而这群人轻松亲密的相处，与安东尼感受到的自卑和渺小形成对照。这种反差经过安东尼的视角呈现，确立了他感受到的距离，却没有揭示西蒙自己的想法。

斯蒂芬妮的男友

斯蒂芬妮与西蒙的关系被描述为复杂而令人心力交瘁。安东尼问她有没有男朋友时，她滔滔不绝地谈起一个长得极其迷人的男孩，却行为恶劣，对她时而表现出兴趣，时而又像她根本不存在。她试着把他理解为一个复杂的人，提到他读加缪和《去问爱丽丝》，同时承认他的行为快把她逼疯了。她的讲述既传达了她对他的依恋，也展现了她为这段关系所作的种种自我解释。安东尼很快就后悔问了这个问题，而斯蒂芬妮仍不断回想其中的痛苦；她的独白表明，这段关系仍是她努力理解的对象，而非一段尘埃落定的恋情。

等到斯蒂芬妮和克莱芒丝开始期待夏日时，尽管她和西蒙照例经历分手、情绪波动、复合和分开，两人仍被普遍视为一对。女友这个称呼让他们的关系有了公开的定义，但反复的不稳定依然是其中的一部分。后来，斯蒂芬妮对克莱芒丝更直白地讲述这段关系，说明了这种相处方式的代价——西蒙从未正式把她介绍为自己的女朋友；在他家时，她觉得自己换成任何一个男孩都无所谓。他们从不单独外出；他想和她睡觉时才找她，两人交往期间他还与太多其他女孩来往，也不让她进入自己的社交圈。他从不为了见她而缺席派对，也从未带她去餐馆。她的结论是，他并不在乎她。因此，她所描述的亲密关系，与其说建立在彼此认可之上，不如说取决于西蒙对这段关系何时、何地发生的掌控。

夏日计划告吹

罗蒂埃家族在巴斯克地区、比亚里茨附近有一栋房子，是一座面朝大海的羊圈改建屋；每年八月，只有一小群受邀者能去那里。斯蒂芬妮和克莱芒丝首次收到邀请，因此这趟旅行对她们而言格外荣耀，也是两人共同期待的重要计划。与此同时，斯蒂芬妮的父母也在对她提出要求——父亲希望她将来生个有文凭的孩子，而她则被迫陷入令人筋疲力尽的学习和驾驶练习日程。假期本已岌岌可危，因此西蒙带来的消息落在一个对她而言意义远不止于休闲的夏天里。

西蒙解释说，他要顶替年长的表兄朱利安。朱利安原本要和一家心理学家去西海岸待一个月，却在玩旱冰时摔断了腿。西蒙已经收拾好行李，三天后就要出发去加利福尼亚州的卡梅尔。他称这是千载难逢的机会，说自己不能错过，同时向斯蒂芬妮和克莱芒丝道歉。斯蒂芬妮反问他是不是就这样把她们甩下了。他的离开来得突然，却也出于现实安排——家中有人出了意外，原本早已安排好的旅行空出了名额，而西蒙选择接受机会，没有留下来遵守与她们的夏日计划。

后来的生活与叙事作用

多年后，克莱芒丝说，西蒙在普罗旺斯-阿尔卑斯-蓝色海岸大区的一所商学院里混日子，主要兴趣是帆板运动和电子音乐。她偶遇西蒙时，他已经回到海扬日。被问到他是什么样的人，她回答说他还是老样子。小说没有详细交代从加利福尼亚之行到这次返乡之间，他的生活发生了什么变化；相反，这段简短的转述呼应了早先对他的描写——一个轻易穿梭于各种机会之间的年轻人，而斯蒂芬妮却承担了两人关系中大部分的情感不确定性。

西蒙的几次出场将多种特权联系起来，却没有把他塑造成一个得到充分展开的视角人物——地位稳固的罗蒂埃家族、派对群体中自在的社交氛围、他与斯蒂芬妮关系中的情感和性方面的不平衡，以及一个月的加利福尼亚之行和异地就读商学院所代表的流动性。他反复出现的特征并非戏剧性的转变，而是一贯的反复无常。他屡次被认作斯蒂芬妮的男友，但他的行为始终让这段关系无法变得平等或稳固；后来，对他“毫无改变”的描述，也让这种模式随着他的归来继续悬而未决。