索尼娅

他们的孩子

索尼娅是个十四岁的女孩,在海扬日帆船俱乐部非正式地工作。她的疏离和突然辞工的决定,显露出她对身边处境几乎没有掌控力。尽管她聪明、风趣,且明显陷于痛苦之中,叙事仍让她在关键时刻发出自己的声音——她请安东尼听她说话,离开了父亲凭借影响力为她安排的工作,并在冲突变得难堪时拒绝安东尼送她回家的提议。

身份与处境

索尼娅没有托儿或救生员证书,没有法国高中毕业会考文凭,也没有驾照;年仅十四岁的她在法律上还未达到工作年龄。尽管如此,她父亲身为帆船俱乐部协会的财务主管,仍坚持要给她安排一份工作,令俱乐部经理西里尔几乎别无选择。索尼娅尽力帮忙,在酒吧洗碗、传递消息,但叙述并未将这份工作描绘成适合她的能力或年龄的职位。用叙述者直白的评价来说,她在那里帮不上多少忙,也根本不该在那里。她的年纪尚轻,却被安排从事这份工作,这种不相称使她在俱乐部的存在带有一种被迫承担义务的意味,而非获得机会的感觉。

叙述也区分了索尼娅的能力与她当下的状态。安东尼喜欢她,觉得她聪明又相当风趣;他注意到她钢灰色的眼睛和饱满的嘴唇,尽管她刻意掩饰,仍觉得她非常漂亮。然而,她最近的表现令人担忧——几天来,她一直躲在角落里,等着下班,看起来仿佛连笑容也挤不出来。她比平时脸色更苍白,瘦得吓人。安东尼对她怀有的亲切印象,与他观察到的明显衰弱形成对照,也让他的关切不只是随意的好奇。

躲避与安东尼的关切

安东尼在储藏室里找到索尼娅;他觉得自己早该想到她会躲在那里。她沉浸在自己的小天地里,戴着耳机听摇滚乐,盯着被她咬得参差不齐的指甲。她没有听见他进来。他找了她半个小时后,啪地在她鼻子底下打了个响指,想引起她的注意。这一幕让她的退缩变得具体可见——她不仅躲开交谈,还缩进一个由音乐和焦虑地关注自身构成的狭小封闭日常里。

安东尼问西里尔是不是在为难她,她回答说没有。她的不快乐还有更广泛的背景——这一年她数学成绩出了问题,情感上也屡屡受挫;她的父母很担心,尤其担心她的学业。安东尼问是不是某个男孩惹的麻烦,但现有叙述并未证实她的状态或后来离开的决定有单一原因。她保持沉默,也拒绝解释,因此她的痛苦仍有一部分未获解答,并未被简化成一场明确的爱情危机。

俱乐部里,临近的派对让工作压力更重。安东尼一整天都在忙碌奔走,天气闷热无风;西里尔则因筹备工作而高度紧张。安东尼告诉索尼娅,她这时候可不能大崩溃;他指的是当晚的压力,还把西里尔的筹备工作比作在王子公园球场承办宴席。索尼娅望着咖啡壶上方那块小小的四级酒类经营许可证标牌;她脸上掠过一丝可能的笑意,但眼里开始涌出泪水。安东尼忽然觉得她很可怜,试着想办法帮她。他不耐烦地催她继续工作,却看见她眼中的泪水,于是态度从斥责转为关切。

开口求谈并辞去工作

西里尔训完工人后,索尼娅说:“我想和你谈谈。”被问到谈什么时,她回答:“就五分钟。”这段对话很简短,却标志着一种变化——先前安东尼还得打响指,才能让她摘下耳机、从孤立状态中回过神来。现在索尼娅主动与他接触,并明确提出想和他单独待一会儿,尽管这些场景没有透露她打算谈的内容。

派对的准备工作逐渐就绪。六点刚过,宾客便陆续到场,大多成双结对或独自前来;西里尔穿着帕尔马色夹克迎接他们,临时搭起的帐篷则为自助餐挡住预报中的雨水。白色桌布、椅子和帷幔、等待使用的香槟桶、散发香茅气味的火把,以及从卢森堡请来的唱片骑师播放的音乐,共同营造出井然有序的氛围。安东尼只用水冲了冲身体,换上一件干净的T恤,焦急地等着斯蒂芬妮到来。在这番精心布置中,盛放贝类的那堆冰已经融化得很快。索尼娅出现后,安东尼跑过去查看她的情况。她告诉他:“我辞职了。”安东尼惊讶地反问,她坚持说自己不干了,已经结束了。叙述没有说明是什么促使她作出这个决定;但它确实展现了她亲自作出决定,而且是在俱乐部一直筹备的活动正进行时突然辞工。

冲突与叙事意义

后来,一扇门打开时,索尼娅低着眼睛站在罗曼·罗蒂埃身后。安东尼看到这一幕后勃然大怒,场面随即演变成肢体冲突——他被推了一把后退开,既因那股力道而震惊,也感到受辱,怒火随之升起。索尼娅意识到局面正变得难看,便说:“我走了。”安东尼提出送她回家,她却回答:“我可不敢打这个赌。”她的拒绝很重要,因为在安东尼的怒火可能令他成为那个决定接下来发生什么的人时,这表达了她自己的选择。现有叙述没有解释她与罗曼·罗蒂埃的关系,也没有说明她为何站在他身后,因此这些情况仍未明朗。

在这些片段中,索尼娅的故事围绕受限的自主权展开。她父亲的地位让她得到一份她年纪太小、资历也不足以胜任的工作;她的学业困难和情感受挫伴随着一段显著退缩的时期;派对要求她愉快而胜任地工作,与安东尼所看见的痛苦形成冲突。然而,她并非只是一个被他人安排或担心的人。她主动要求谈话,辞去工作,并按自己的意愿离开冲突。她在现有片段中的故事线仍未有定论——她没有解释自己原本想告诉安东尼什么,她的离开也没有揭示令她痛苦的种种缘由。叙事着重呈现的,是他人对她该做什么的设想,与她为自己作出的少数几项明确决定之间的落差。