西蒙

西蒙在斯蒂芬妮生活中的位置，体现了一种令人痛苦的不对等——他为她打开了音乐与亲密关系的世界，却没有清楚说明两人的亲近意味着什么。在滑板公园，他对她时而关注，时而疏远，让她难以捉摸；一次派对上的醉酒邂逅之后，他看似漠不关心，使她试图理解一段自己只记得零星片段的经历。

身份与背景

西蒙和斯蒂芬妮从小学三年级起便相识。在学校时，他成绩不错，吵闹又自命不凡，穿着501牛仔裤和基克斯鞋。斯蒂芬妮十几岁时再次见到他，他已发生显著变化——穿着皮夹克，不停地抽烟，看起来很忧郁。她记忆中的男孩与眼前的年轻人形成鲜明反差，使他显得格外吸引人，不过叙述很少呈现他本人如何看待这种变化。

音乐是他对她变得重要的途径之一。通过西蒙，斯蒂芬妮开始接触莱昂纳德·科恩和门乐队，并不断聆听他们的音乐。她形容那音乐的感染力之美几乎令人难以承受。她的感受将西蒙与更广泛的青春期发现联系起来——西蒙不只是一个她想要吸引的人，也是那个让一种声音和情感成为她生活一部分的人。

滑板公园

斯蒂芬妮和克莱芒丝去的公园，是城外道路旁、靠近消防队营房的市立滑板公园。那里的设施简陋，只有一个坡道、三条平地滑杆和两堵矮墙，却吸引了各色人群，从富家子弟到恶名昭著的朋克都有。滑板活动伴随着饮酒，大麻和漂亮女孩也是其中的一部分。西蒙在这个社交圈里自在自如。他滑板时风格沉稳，却能做出镇上最好的豚跳，似乎宁可专练这一招，也不愿尝试其他技巧。

他的穿着让他格外引人注目——他穿着带洞的万斯鞋、低腰到露出内裤的牛仔裤，每天换一件不同的Ｔ恤。在坡道上，西蒙和罗德里格光着上身滑板，罗曼·罗蒂埃和女孩们则坐在他们上方，双腿垂在边沿。滑板的轮架一次次撞上坡道结构，形成贯穿这一幕的有形节奏，而众人则在一旁观看和等待。西蒙在公园的日常活动中显得寻常，但对斯蒂芬妮而言，他的存在却带着特殊意味；那周她已经和克莱芒丝一起来这里四次。

亲密与不确定

在德兰布卢瓦的派对上，斯蒂芬妮喝啤酒、抽大麻，还吸了亚硝酸酯类吸入剂。她几乎昏迷地躺在沙发上时，西蒙来到她身边，低声对她说些私密的话，称赞她，还告诉她一些秘密。她因受宠若惊且受到致幻剂的影响而变得虚弱，任由他带着自己行动；他吻了她，后来两人去了楼上的卧室。她对之后发生的事只记得一部分。她记得两人有身体上的亲密接触，也记得自己参与其中，但同时又不确定自己是否说过不愿意，无法厘清这段记忆。因此，这段叙述并未将事情简化为明确同意或毫无疑问的拒绝——醉酒状态、断裂的记忆以及她不断变化的反应，始终是这次邂逅叙述的核心。

之后，斯蒂芬妮去游泳，心情既悲伤又快乐，感到懊悔而又百感交集。其他事情她几乎都不记得。对她理解西蒙最重要的是，两人之间此后再无后续——他不理她。对她而言曾经亲密的一次邂逅，并没有换来他的解释或持续关注，这让她苦恼，也无法确定那究竟意味着什么。

疏远与拒绝

回到滑板公园后，罗曼·罗蒂埃当着众人的面向斯蒂芬妮示好。她尤其感到难受，因为她把他的大胆视作西蒙对她漠不关心的佐证；在她看来，如果他的兄弟对她有意，罗曼就不敢这样做。他的关注让她觉得自己丑陋、浑身是汗、毫无价值，而一个新来的比利时女孩则让她更加不自在。罗曼试图把手搭在她背上时，斯蒂芬妮叫他别来烦她。他恼怒地回应，使这场当众拒绝演变成正面冲突，克莱芒丝出面介入。

西蒙落在附近，手里竖着滑板，肌肉结实的腹部汗光闪闪，双颊泛红，头发湿漉漉的。他邀请那个比利时女孩和他一起走。她答应了，而他没有回答罗德里格打趣地问他们要去哪里的提问。他只是先走下坡道，并帮她下来。斯蒂芬妮看着他和女孩一同离开；她眼里噙满泪水，一边把手镯绕在手腕上，一边努力在克莱芒丝面前控制住自己。西蒙的沉默再次带来德兰布卢瓦事件之后那种受伤的感觉，但这一次，拒绝有了看得见的形式——他选择了另一个同伴，帮她离开，而斯蒂芬妮留在原地。这一幕并未把他塑造成恶人，而是将他呈现为一个难以捉摸的欲望焦点；即使他的真实意图依旧无从得知，他的选择和沉默仍对斯蒂芬妮造成影响。