雅克

他们的孩子

雅克是一名经验丰富的拆除工人,在山谷里一处拆除荒废工人住宅的工地上非正式地指导哈辛·布阿利。虽然他既不是老板,工资也只比同事高一点,但他了解这项工作永无止境的节奏,并帮助哈辛摒弃拼命蛮干的做法,学会持久地干下去。

拆除队中的角色

这支队伍的工作是拆毁老钢铁厂关闭后任由其衰败的住宅楼。工人们拿着水桶、大锤和撬棍,砸毁墙壁和管道,再把瓦砾搬走。雅克处于非正式的权威位置——尽管他不是主管,却由他发号施令;他微薄的工资差距也凸显出,他的影响力来自经验,而非职位。

起初,哈辛干起活来仿佛速度和蛮劲就能让工作尽快结束。他冲上楼梯,急匆匆地拆着,直到浑身酸痛、筋疲力尽。雅克把他叫到一旁,解释说,装满一桶之后还会有下一桶,拆完一套公寓之后还会有下一套,拆掉一面墙之后也还有更多活儿。哈辛没必要把自己累垮,去赶到一个近在眼前的完工时刻,因为这份工作并没有这样的终点。

教哈辛掌握自己的节奏

雅克的劝告很实际,并不高谈阔论——第二天早上六点,哈辛的闹钟就会响,所以没必要在那之前把自己累垮。哈辛起初气得几乎想揍雅克,但他已经浑身疼痛,而且雅克体重约有220磅。回家的路上,哈辛看着灰色的风景从眼前掠过,意识到雅克说得对——赶工改变不了这份工作的持续时间。

接下来的星期一,哈辛挣扎着起床,迟到了。其他人拿他打趣时,雅克叫他们别管他,又一次把哈辛叫到一旁。他保证做事情自有合适的时机,这番话重申了先前的教训——重点不是把身体逼到极限,以此证明自己有多投入。

哈辛逐渐通过观察雅克的日常习惯学会了这一点。雅克在八点和十点停下来抽烟,晚些时候休息时喝咖啡,十一点调大收音机音量,收听自己喜欢的节目。他上午比下午更卖力,而且一周开始时干得最起劲。这些小举动把一段看似无穷无尽的劳动时间分成了容易应付的区间。雅克并没有让工作消失;他展示的是工人如何让时间变得更容易忍受。

性格与意义

叙述通过雅克的外表和举止细节展现他。哈辛注意到他穿着瑞卡·刘易斯牛仔裤和老式工靴,双手粗糙,腰间系着法兰绒腰带;雅克不怎么说话。他行使权威的方式也同样不张扬。他没有因为哈辛迟到而惩罚他,也没有跟着其他工人一起嘲笑他,而是保护他,并把通过反复劳作积累的经验传授给他。

对哈辛而言,雅克的榜样改变了他对忍耐的理解。工作仍是由他人制定的规则强加于身体的事情,哈辛也觉得自己的时间不属于自己。然而,雅克表明,日常惯例可以在细节上调整——休息、收音机和劳动强度的分配,都能让原本似乎没有尽头的一天变得有迹可循。他所教的既不是工作令人满足,也不是工作很快就会结束,而是要在其中活下去,就必须学会掌握它的节奏。

相关故事流