拉斯维加斯
仙境与其说拉斯维加斯是一个有人前往的故事场景,不如说它是一个强大的源头——这座城市的赌场和商业网络,有助于解释瑞克·温伯格的影响力、马萨诸塞州赌场项目背后的野心,以及合法企业与有组织犯罪之间令人不安的交集。它的影响通过谈话、公司记录、政治资金,以及从内华达州前往马萨诸塞州的人物显现出来,使这座未曾现身的城市始终伴随着调查。
从别处望见的城市
最初的提及来自韦恩·科斯格罗夫对瑞克·温伯格的描述。斯宾塞认出这个名字后,韦恩将他与拉斯维加斯联系起来,并称温伯格是赌场业的重要人物,还用夸张的说法表示他拥有那里的一半产业。结合上下文,这番话意在说明温伯格在博彩业中的分量,而不是证明他真的拥有这座城市。韦恩借拉斯维加斯这个尺度,让温伯格这个新来者的影响力变得清晰可见。
这一声望之所以重要,是因为温伯格并非只是个远在他处经营赌场的人。他的公司被视为争夺马萨诸塞州博彩牌照的领跑者,而拟建于马萨诸塞州里维尔市的开发项目,将为该公司提供重要据点。韦恩解释了这个行业的运作逻辑——赌场公司会投入巨资影响立法、争取牌照;如果博彩合法化,提前확보土地则能增强自身地位。因此,当地的土地交易与内华达州的博彩业务属于同一项扩张计划,而非两桩互不相干的故事。
温伯格与赌场新领域
韦恩的描述交代了温伯格的家族和职业经历,也展现出他与波士顿市以外的联系。他的父亲曾是地下庄家,在费城经营宾果游戏厅;相比之下,温伯格多年来一直试图将赌场引入马萨诸塞州。这种对比将他置于较早期的赌博形式与新兴的、高度组织化的赌场行业之间。他推动立法、游说并争取里维尔市的场地,将拉斯维加斯的经验转化为在另一个州谋求影响力的筹码。
斯宾塞通过公司注册信息追查这条关联。他请伯纳德·J·福图纳托将马萨诸塞州公司的名称和识别号码与内华达州州务卿的记录交叉比对,随后又请福图纳托调查温伯格的个人和职业背景。这项委托反映出一个实际的不确定因素——一家进驻波士顿市的公司可能与在别处注册的企业有关联,而对外使用的名称未必能揭示完整的关系网络。因此,拉斯维加斯既代表一个广为人知的赌场帝国,也指向其扩张背后较不为人知的公司架构。
福图纳托让温伯格作为传统黑帮分子的形象变得复杂起来。他说,像温伯格这样的人帮助拉斯维加斯改头换面,将这座城市变得金碧辉煌,并把老派黑帮分子挤了出去;他还形容温伯格更热衷于挑选地毯,而非杀人。但福图纳托也转述了一则传闻——几十年前,拉斯维加斯的一个老牌家族曾帮助温伯格开办他的第一家赌场。这番说法明确属于传闻,并非经证实的历史;其重要之处在于,它揭示了光鲜现代的商业与传闻中支撑其发展的旧有犯罪关系之间,那段尚未厘清的距离。
内华达州关系网与马萨诸塞州政治
调查逐渐将温伯格的商业地位与政治影响力联系起来。韦恩发现了给政客和地方官员的普通竞选捐款,随后又查到一笔金额大得多的捐款——一家与温伯格利益相关、名为Envolve Development的公司,向一个由约瑟夫·G·佩罗蒂之弟经营的超级政治行动委员会捐赠了近五十万美元。这种运作方式将内华达州赌场经营者在马萨诸塞州的野心与该州的政治环境联系起来;与此同时,借助公司作为掩护,也让捐款人与受益人之间的资金路径更加复杂。
后来,一个匿名寄来的闪存盘送到了斯宾塞的办公室。里面有一份五十八页的电子表格,列出银行和转账日期。韦恩说,记录看起来显示有人直接向佩罗蒂行贿,其中一些付款合法,大多数则不合法;但他随即提醒,这份文件中的说法尚未得到核实。要确认这些记录是否可靠,还需要法院命令。他还指出,两家参与付款的公司属于吉诺·菲什。这份电子表格使赌场资金与政治行动之间的疑似关联更加清晰,但单凭它本身,既无法断定究竟发生了什么,也不能证明所有指控属实。
区分公开捐款与所谓贿赂至关重要。小说呈现的是一条调查线索——公司注册信息、已披露的政治捐款以及一份财务文件——而没有把每个环节都当作定论。温伯格的赌场利益及其扩张计划牵涉其中,但证据仍有待检验。因此,拉斯维加斯在政治故事中的作用既重大又有限定——它带来资金和商业野心,同时也使影响力的具体渠道仍处于调查之中。
旧日关系与外来的暴力
瑞秋·温伯格让拉斯维加斯还承载着一段更私人的历史。福图纳托提醒斯宾塞,瑞秋是波利齐家族那位老人的女儿;这个名字改变了她在温伯格家族中的位置所代表的含义。斯宾塞起初讽刺地称她父亲为慈善家,福图纳托则纠正了他。这番对话并未证实瑞秋犯下任何具体罪行,却将这桩婚姻和这个家族的权势置于一段斯宾塞此前并未完全了解的历史之中。
当两名来自拉斯维加斯的男子被发现头部中枪,死在一辆道奇轿车内时,这座城市的犯罪关联便在切尔西变得真实可见。希利指挥官称,他们是来自内华达州、拥有大量犯罪记录的访客。他们的死亡将远方赌场城市的地下世界关系带入马萨诸塞州的故事,却没有让拉斯维加斯本身成为暴力事件的现场。他们是跨州而来的外来者,其出现暗示,围绕赌场项目的冲突已经将人们引向州界之外。
叙事意义
在这些线索中,拉斯维加斯提供了衡量规模的说法、公司与政治关系的来源,以及旧日犯罪关联的阴影。温伯格的赌场地位使马萨诸塞州的牌照值得争取;内华达州的注册信息促使斯宾塞展开调查;政治付款引发了人们对这一计划如何获得支持的疑问;两名来自拉斯维加斯的男子现身,则让更广泛的冲突造成致命后果。这些要素并未使拉斯维加斯成为一个得到充分描写的故事场景。相反,这座城市的力量通过从那里传到波士顿市的一切得以呈现,也体现在人们始终无法确定体面的赌场开发究竟止于何处、较不正当的影响力又从何处开始。