Wonderland赛狗场
仙境Wonderland开发地赛狗场是一座位于马萨诸塞州里维尔的封闭赛狗场,随着故事展开,其价值不断变化——它起初是一处所有权脉络不明的废弃地产,随后成为瑞克·温伯格赌场计划中的重要组成部分,最后则成了犯罪现场和发现骇人事物的地点。空荡荡的看台、生锈的游乐设施和杂草丛生的空地,让这一转变造成的代价清晰可见。赛狗场将土地整合和政治影响力的投机世界,与笼罩着整个计划的暴力联系起来。
赛狗场及其环境
这处地产最初是寻找适合赌场开发土地时遇到的一道谜题。赛狗场的所有权被层层公司名称掩盖,公开记录则显示它已进入破产程序。对斯宾塞来说,这种模糊不清让人难以看出谁控制着这处场地,也难以判断它在更大的土地版图中扮演什么角色。韦恩·科斯格罗夫看出了其中的战略可能性——赛狗场或许能与里维尔市一处拟建赌场用地顺利整合。在这个阶段,它是一条颇有希望但尚未证实的线索;它的重要性虽已可推断,所有权却还没有查明。
这里已不再是热闹的娱乐场所。斯宾塞和泽布隆·西克基尔再次到来时,停车场宽阔、破败,杂草丛生。相邻空地上,一堆生锈的旧海滨游乐设施残骸,包括摩天轮和碰碰车的部分组件。看台高耸于停车场上方,挂锁锁住的玻璃门,以及标明七十五年营业结束的告示,都彰显着场地已经关闭。斯宾塞踹开一扇老旧失修的门;门的年久失修令这次强行闯入与其说是闯入一处仍在运作的设施,不如说是打开一处早已开始崩塌的地方。
在内部,这座昔日场馆仍留有它曾经承载的活动痕迹。调查人员经过废弃的售票亭和旋转闸门,接着来到小吃摊和一处曾用于场外投注的巨大空间。墙上垂着松脱的电线,地板上仍散落着输掉的投注彩票。在俱乐部会所里,萨米·凯恩曾经播报赛况的解说室面朝泥土地赛道;翻倒的椅子、食品包装纸和空杯子仍留在那里。这些细节并非只是对衰败景象的罗列——投注单和解说室保存着下注与观赛的日常痕迹,而它们如今被弃置一旁,更让这处场地昔日的用途仿佛停滞下来,而非彻底消失。
从关闭的场馆到赌场地块
赛狗场的荒废掩盖着它巨大的商业价值。伦尼·塞尔策告诉斯宾塞,温伯格在赛狗场关闭后不久便买下了这处地产,证实它并非只是混乱公司记录中一笔情况不明的资产。伦尼还推测,温伯格可能资助了想要救下赛狗的动物保护活动人士,以确保赛狗场倒闭。这种说法仍属猜测,并非已证实的事实;伦尼明确表示的是,赛狗场关闭后,温伯格便控制住了这处地产。
这次收购属于一项更广泛、持续已久的赌场用地整合计划。刘易斯·布兰查德后来解释说,匿名行事的买家取得了大部分必要地块,而最后一套Ocean View拒迁公寓楼的公寓仍是障碍,因为那里还有人居住。与此相反,赛狗场和其他地块都空置着。这项收购行动已经持续了五年。按照这一说法,Wonderland开发地赛狗场是协调一致的房地产策略的一环——这是一块可以利用的土地,有助于将赌场计划变成可行的选址,而非一处没有更大目的、孤立购入的地产。
这种战略价值也使这处场地卷入了赌场牌照的政治竞争。温伯格多年来一直谋求赌场开发,若赌场法案获得通过,取得里维尔市的土地便将成为获得牌照的重要一步。因此,关闭的赛狗场与拟建赌场之间既有实际联系,也有象征意义。旧赛狗场腾出了不再用于原有用途的土地;新项目则承诺提供另一种博彩形式,并以一系列地产收购、游说和政治捐款为后盾。故事将这些野心联系起来,却没有把赛狗场本身当作周边所有赌场计划指控的证据。
停车场里的犯罪现场
当谋杀案调查将斯宾塞带到赛狗场停车场时,这处地产有了另一层更直接的意义。瑞克·温伯格为自己的赌场梦取得了一块难以到手的地产,不到二十四小时后便有人杀了他。这个时间点使土地交易成为极具吸引力的调查线索,但调查尚未查明是谁杀了他,也未查明杀人动机。因此,Wonderland开发地赛狗场先是因其在开发计划中的位置而受到牵连,继而又因谋杀案发生时的情形而卷入其中,但怀疑仍有别于证据。
夜幕降临后,旧停车场挤满了马萨诸塞州警察和来自里维尔市的地方警员。黄色犯罪现场警戒带从正门横贯停车区域;法证车辆和电视摄制组聚集在附近。如此大规模的警力部署,与这里先前的空寂形成鲜明对比。一名州警带斯宾塞穿过警方警戒线,一名里维尔市警员放他通行,调查人员则将注意力集中在一辆雪佛兰的行李厢上。眼前的发现让斯宾塞说不出话。报警的是一名夜间看守停车场的人,他曾当过警察;他的狗对发现的东西作出了反应。这座废弃赛狗场变成了公开的谋杀现场,宽阔的停车区域如今被警戒带、调查人员和摄像机标记出来。
后续搜查与隐蔽房间
赛狗场再次成为调查人员必须搜查的地点,而不只是他们试图弄清所有权的一块地产。之后某个午夜,斯宾塞和亨利·奇莫利驾车经过切尔西河沿岸的汽车旅馆、油罐和驳船,随后抵达里维尔市。附近的公寓楼沿着里维尔海滩向北延伸,而赛狗场的停车区域已几乎没有车辆。龟裂的沥青和坑洞显露出来;游乐设施残破不堪,犯罪现场警戒带仍围着看台入口。赛狗场正面新装了一段铁丝网围栏。泽布隆·西克基尔的野马汽车停在附近的施工拖车旁,这一细节再次将搜查引向这处地产。
斯宾塞和亨利从一道破损的缺口进入,经过碎玻璃、废弃的售票亭和旋转闸门。昔日的投注大厅空无一人;松脱的电缆垂挂在墙上,输家留下的彩票仍散落在地板上。他们爬向俱乐部会所和旧解说室,随后继续穿过相邻房间。里面污水倒灌,椅子翻倒在地,微弱的室外光线让人难以看清这些空房间。他们在一间房里发现一具女人的尸体。这一发现使赛狗场的衰败不再只是环境氛围,而成为眼前调查现实的一部分——这栋废弃建筑已变成暴力可以藏匿其中的地方,周围仍留存着它昔日公共生活的残迹。
搜查从看台继续延伸至泥土地赛道附近一座被杂草覆盖的煤渣砖犬舍。里面的狗笼排列在中央通道两侧。一盏由发电机供电的维修灯照亮了一具用链条吊起的男人尸体;机器运转时,狗笼和墙壁都随之震动。他下方放着一块旧汽车电池、一桶水、海绵,以及连着电线的金属刷子。这套粗陋的布置令人想到酷刑,但叙述以现场的具体细节呈现情形,并未作出超出证据所能支持的结论。Wonderland开发地赛狗场既成了残暴行为的隐蔽场所,也是土地交易中的地标和发生谋杀的地点。
叙事意义
赛狗场用途的变化为赌场情节提供了具体的地理空间。起初,它的公司所有权难以追查;后来,它的收购揭示了温伯格对一块具有战略意义的地产的掌控;而它的停车场和废弃建筑则成为调查中最令人不安的发现地点。每一次重返此地,重点都从地产转向证据,从开发计划转向留下的尸体与痕迹。
博彩业的公开日常与场地上发现的罪行之间,反差尤为鲜明。投注彩票、投注柜台和播报员窗口让人想起这里曾是一个让下注活动公开进行、供人共同参与的地方。废弃的犬舍和被藏匿的尸体,则揭露了另一种由风险、胁迫与隐秘构成的交易。赛狗场无法说明谁应为周边暴力负责,它在赌场计划中的作用本身也不足以证实犯罪动机。相反,它将故事中彼此独立的种种压力汇集到同一片日渐破败的土地上——一处腾空的宝贵地块,一座变为房地产资产的昔日娱乐场所,以及一片调查人员为追寻真相而一再进入的荒废建筑群。


