阿卡西亚大道42号

伊普克雷斯档案

阿卡西亚大道42号是一栋僻静的住宅,调查人员认定那里可能是可疑汽车的来源,随后在一次秘密警察行动中对其进行搜查。看似寻常的底层和一楼掩盖着专门建造的顶层,调查人员在那里发现了一些小木屋,还在另一间房里发现一只水箱,里面有录音机零件和一副背带。这个地址之所以重要,并非因为它的外观,而是因为其隐蔽的建筑结构使一栋原本普通的郊区住宅成了一处经过精心隐藏的设施的证据。

识别与环境

这栋住宅是通过实际的排查过程被发现的。无名叙述者请一名警员不要局限于法庭上能够证明的事情,而要考虑一栋近期有陌生人进出过的房屋,最好还足够僻静,让司机能直接从车库开车进入。警员称42号异常隐蔽——业主买下了两侧尚未开发的地块。40号是公寓楼,住户大多是年轻夫妇;44号则是一栋低矮建筑,住户在西区当侍者。警员回忆说,他不记得42号的住户,不过那里大约在二月进行过施工,他猜想房屋已经改建成公寓。房屋外没有出租告示,但他指出,租客也可以通过熟人介绍找到住处。

街区周边的细节进一步凸显了从普通住宅中辨别可疑地址的困难。阿卡西亚大道被描写成一条宽阔、潮湿的郊区街道,伦敦仿佛正悄然向郊区推进。煤烟熏黑的树篱高过一排排被铁栏围住的小树,昏暗的灯光透过肮脏的网纱窗帘漏出,与微弱的街灯交融。这种灰暗的寻常景象并非无关紧要——它让调查人员难以从周遭街区中辨认出隐藏行动的明显迹象。

计划与进入

默里用一张街道照片和一份示意图筹划突袭,图上标出了花园围墙的高度以及二十五名人员的部署位置。他似乎说服了一名督察,让对方相信他的军衔高于实际级别,因此警察警长听从他的指令。之后,计划又由五名人员补充完善,默里用一支装有可更换彩色笔芯的活动铅笔将他们标在图上。无名叙述者邀请警察随队行动,但要求整个行动严格保密,并警告说,若消息泄露,将可依据《官方机密法》保密义务追究责任。

准备工作将周密的行动策划与临时应变的实用做法结合起来。默里要求调来一辆配有无线电的宪兵尚普车,理由是这辆车可以驶近住宅,而不至于像一辆显眼地停在路边的汽车那样引人注意。车上的无线电经过检查,确认与苏格兰场的波长相符。默里还指出,带来一辆宪兵车便能配备左轮手枪、弹药和其他实用装备。默里的能力令无名叙述者颇感意外,以至于决定第二天再次核查他的安全审查记录。

住宅有两扇大门,通向一条铺着碎石的半圆形车道。顶层一扇很小的窗户亮着灯。最后几名人员就位时,一个戴布帽的男人挨个检查一排蒙着罩子的汽车,掀开银色车罩,直到找到车牌符合要求的汽车,然后把它开走。街上重新安静下来后,尚普车上的无线电操作员听取了部署在后花园的便衣警员报告。默里和无名叙述者选择从侧窗进入——默里带着撬棍,无名叙述者则带着涂有金黄糖浆的牛皮纸,这是一种临时制成的工具,能协助撬开窗户,同时尽量减少噪声。

普通房间与隐蔽楼层

底层和一楼的房间几乎没有显露楼上情况的迹象。家具陈旧破损,地毯磨秃,墙纸也很阴沉。与之相反,现代化厨房里备有充足的新鲜食品和罐头食品,还配有一台用来绞碎并冲走废弃物的机器。浴室的设备对一栋英国家宅而言格外齐全,里面有淋浴、秤、粉色镜子和大量间接照明。这些家居设施使楼上与楼下的反差更加鲜明——这栋住宅并非空壳,但熟悉寻常的下层房间无法解释其异常结构。

底层有一间房被布置成办公室。角落里立着一座带玻璃板的木制电话亭;电话拨号盘上装有一个小装置,锁上时便能阻止电话使用。屋里剩下的书籍包括一本罗杰同义词词典、一本商业名录、一本厚厚的蓝色封面书、一册法文版道路地图集、英国汽车协会道路手册、英国铁路列车时刻指南,以及一本钱伯斯词典。新文件柜里放着两三百张空白档案卡。这些物品呈现出一种围绕通信、参考资料和记录而组织起来的工作空间;而没有填写内容的档案卡,也使文件柜原本的用途仍未明了。

通往顶层的路线本身就很引人注目。一楼与二楼之间的楼梯已被拆除,一架廉价、未经上漆的木梯从昏暗的天花板开口处向上延伸。无名叙述者爬了上去,默里和奇科留在下面。楼上几盏没有灯罩的25瓦灯泡照亮了凹凸不平的木地板。受损的灰泥露出底下的砖墙,墙面只薄薄地刷了一层劣质涂料。几间小木屋将空间隔开;有些窗户朝向房屋中央铺着鹅卵石的庭院,庭院呈中空方形,而面朝外侧的窗户则已被砖封死。这种布局既使顶层无法从街上被看见,又保留了朝向内部庭院的开口。

水箱与发现

最大的房间约有20英尺乘25英尺。中央放着一只沉重的金属水箱,长宽各八英尺,高五英尺,水深四英尺。水箱周围的地板上粗略地钉着防水布。奇科用一根从花园里找到的棍子探查水箱,发现水下有东西。警察花了将近一个小时,才从水箱里取出所有录音机零件和那副背带。这些发现使原本令人费解的顶层有了更具体的意义,不过现有证据并未说明这些设备曾如何使用,也未说明是谁把它们放在那里。

搜查并未止于眼前的发现。夏洛特街的电影摄制组和两名法医实验室调查人员当时正在楼下走廊里,无名叙述者把住宅留给他们处理数小时。天亮后,无名叙述者喝过咖啡又回去工作,处理艾丽丝送来的备忘录,并给阿德姆寄去一笔用于保存动物群的款项,同时说自己也把自己看作动物群的一员。结尾重新转向日常事务,却没有揭开住宅的秘密;它标志着调查从突如其来的实物发现转入对调查人员所发现物品的进一步查验。

相关故事流