罗马菲乌米奇诺机场

罗马菲乌米奇诺机场不只是无名叙述者旅途中的一处停留点——短暂中转期间，机场使一个表面上的身份谜团更加明朗，并成为一项秘密旅行安排的交接地点。

场景与抵达

飞机接近罗马、古老的高架引水渠映入眼帘时，机场首先从空中出现。降落后，叙述者注意到一架白色双引擎格鲁曼S2F-3，上面标有“海军”字样，停在壳牌航空加油车旁。这一细节让一架美国军用飞机出现在原本寻常的机场场景中，不过文中没有解释它为何在那里。

叙述者在一趟还将继续飞行的航班后抵达航站楼。机场本身被描述为一座现代化、外形方正的建筑——餐厅位于主入口左侧，右侧的楼梯通往邮局和货币兑换处。叙述者在平装书之间停留片刻，随后认出一名此前在伦敦见过的司机。

遭遇与辨认

罗马停留期间，叙述者还仔细查看了一名同机乘客的钱包。他不小心把乘客的眼镜碰落在地，捡起钱包后短暂查看了里面的东西。照片中有雷文的影像，还有另一名黑发男子的照片，其描述与叙述者十分相似。叙述者将那张脸与先前在脱衣舞俱乐部见过的一名男子联系起来，由此引出一个身份疑问，并为这段机场插曲蒙上阴影。

飞机降落前，叙述者回到自己的座位，并把钱包塞到那名乘客的座位下面。接着，他注意到新公文包背面有一道细小、整齐的切口，似乎有人检查过公文包，却没有打开它。照片、公文包被动过的痕迹以及乘客的举动交织在一起，使这次抵达与其说是普通的转机停留，不如说是一次穿行于多重监视之中的经历。

中转与意义

在航站楼内，来自伦敦的司机称叙述者为哈里；叙述者无法确定这个名字是否属于自己工作中不断变换的身份之一。司机给出了下一段旅程的具体指示——叙述者应当最后一个在贝鲁特下飞机，并把公文包留给司机，让他带着公文包通过海关。司机还补充说，十九号座位的托运行李正在处理中，将这一安排与航班的行李流程联系起来。

英国海外航空公司的广播列出航线上的目的地，贝鲁特之后依次是巴林、孟买、科伦坡、新加坡、雅加达、达尔文和悉尼。叙述者从罗马登上继续飞行的航班，睡到雅典。在这一连串事件中，罗马菲乌米奇诺机场成为伦敦与贝鲁特之间的门槛——叙述者在此接到指示、遇到受到审视的迹象，随后继续前行，却没有解开与他有关的人物及身份所带来的疑团。