伯恩利

伯恩利在小说中是一个刻意设置得不确定的出身地——主人公被设定为来自这座城镇的北方人，而叙述者后来回想时，则将它与童年记忆及自己过去生活的记录联系起来。这座城镇把虚构身份与个人历史联结起来，同时叙述者也在质疑两者应当有多紧密的关联。

虚构的出身地

叙述者承认，没有什么明确理由促使他把主人公设定为来自伯恩利的北方人。圣诞节期间，他在国王十字分拣局打工时，经手过一些标有寄往伯恩利的包裹，这个地名便由此进入了他的脑海。事后回想，他明白这个选择体现了他不愿把自己原样描绘出来的一点迟疑。因此，伯恩利并未被呈现为一个经过精心挑选的传记背景；它只是一个偶然出现的地名，让虚构主人公的身份得以接近叙述者本人的身份，却不与之完全重合。

记忆的配乐

后来，伦敦的夏洛特街通过音乐让叙述者再次想起伯恩利。楼里的值班司机和密码文书人员聚在一台音量很大的留声机旁，对煤矿铜管乐队满怀热忱。他们播放的音乐穿过变形破裂的地板，传到楼上办公室，把铜管乐队比赛的声音带了上去。那一年，费尔雷航空再次赢得公开锦标赛。同一段音乐对达尔比和叙述者有着不同的意义——它让达尔比想起皇家骑兵卫队阅兵场，却使叙述者觉得自己仿佛回到了伯恩利。因此，这座城镇并非作为行动发生的场景再次出现，而是以声音唤起的记忆氛围重现。

伯恩利与被改写的记录

伯恩利也标记着叙述者过往身份留下的文书痕迹。更换身份文件时，办理过程远不止换发一本新护照——出生证明、结婚证书、执照及其他记录都会被替换，旧文件则遭到销毁。叙述者记得，1939年7月，他赢得五年级数学奖后，自己的照片登上了《伯恩利每日公报》；次年，整个六年级的学生又出现在一张班级合影中。然而，在报社办公室和科林代尔的图书馆里都已找不到那些期报纸，这表明重新归类的过程已将过去清理得多么彻底。因此，伯恩利承载着叙述者与这座地方关联的两个版本——由当地记录留存的童年身份，以及作为部分伪装而选定的虚构出身。