Dalby的住所
伊普克雷斯档案达尔比的住所是一处僻静的家居环境,后来成了暗中办事和揭开真相的场所。叙述者首次造访时,柔软的家具、炉火映照的书籍和酒柜营造出舒适体面的形象;在这层表象背后,一个隐蔽的保险箱里装着特工酬金文件。后来,叙述者隔着窗户窥视时,同一个房间显露出达尔比与默里、K.K.和杰伊在一起的情景,使这栋房子从私人隐居之所变成秘密联系的证据。
环境与接近路线
达尔比住在一栋小石屋里,房子远离公路,须经一条短车道才能抵达。叙述者没有走通往欣德黑德或黑泽尔米尔的道路,而是沿着283号路线前往奇丁福尔德。接近一家低矮宽大的都铎式立面旅馆时,他用车灯发出信号,一辆停着的汽车随即闪灯回应。那辆黑色福特安格利亚车顶装着探照灯;沃特曼正坐在车里跟踪他。这些细节既表明房子远离主路,也显示接近路线并非不受监视。
拜访发生在黑暗和连绵的雨中。叙述者将奥斯汀汽车倒到车道中段,车门不锁,钥匙放在座位下方的地板上。沃特曼把车停在马路另一侧,留在车里。6时59分,叙述者收听七点新闻;查理·卡文迪什仍未被提及。随后,他独自沿小路走上去。停着的汽车与房子之间的距离,让接近过程显得克制而警觉——还没进屋,叙述者就已经在监视职责与必须私下同达尔比交谈的需要之间周旋。
家居室内与隐蔽隔间
这栋农舍经过改建,室内布置带有女性杂志家居风格所推崇的现代气息。紫红色前门外放着一辆装满鲜花的独轮车;门旁装着一盏电动马车灯,但灯没有亮。黄铜狮头门环显得正式,甚至有些戏剧化。达尔比开门时试图表现出惊讶,叙述者则注意到他那副经过精心安排、带着公学毕业生式平淡的神情。
进屋后,叙述者坐在一张宽大柔软的沙发上,沙发上散放着《围棋》、《女王》和《塔特勒》。壁炉里烧着两段果树木柴,烟熏香气弥漫整个房间。他对面是一座巨大的书柜,里面巴尔扎克、欧文和雨果的旧版作品映着火光。布置让房间显得安稳而有教养,但其中一件最显眼的家具并非表面所见——书柜打开后露出一个鸡尾酒柜,镜面玻璃映出从查灵顿到沙特勒斯的酒标。这种隐蔽用途被呈现为一种精致的家居巧思,与后来显露出来的、更不体面的隐瞒恰成映照。
墙壁里还藏着另一处隐蔽空间。拜访期间,达尔比从一幅抽象画后方的墙内保险箱中取出文件。这些文件涉及向在南美洲国家工作的特工支付款项。因此,房子里有层层递进的隐蔽之处——体面的房间、伪装成家具的酒柜,以及遮住保险箱的画。叙述者与达尔比所谈的事务并非仅由环境暗示;文件实实在在地把这项事务带进房间。
拜访与事务
叙述者说自己必须离开,因为他想拿到办公室钥匙。达尔比却坚持要他留下吃晚饭,但叙述者婉拒了,两人客气地交谈。礼貌之下,叙述者仍感到不确定——查理·卡文迪什已经死了,但达尔比要么不知道此事,要么不愿谈起。未曾说出口的死亡笼罩着这次会面,却没有成为谈话主题。叙述者决定等到了办公室再处理这件事。
达尔比把那两份有关南美特工的文件和钥匙一并交给他。叙述者答应第二天上午十点前在夏洛特街替达尔比想出办法。他于晚上7时50分离开,急于走开,因为沃特曼预计会每隔整整一小时出现一次。直到他开车掉头沿车道驶回时,才意识到自己可能处境危险——天亮之前,他就可能因谋杀罪名被捕。这个念头凸显了房子优雅的室内与屋外潜伏的危险之间的反差。两人没有提到查理的名字,文件和钥匙的实际交接也在双方未能化解的威胁中进行。
监视与揭露
后来再次接近时,叙述者没有开灯,停好车后便朝房子走去。四周一片漆黑;窗帘的缝隙透出些许灯光,照在花圃上。他小心地穿过植物和碎石路,来到那间曾与达尔比交谈过的房间窗前。此时的位置与他上次进门时正好相反——他不再是坐在沙发上的达尔比访客,而是站在屋外,隔着双层玻璃窥视房间。
达尔比就在几英尺外,从那只伪装起来的柜子里倒酒。默里坐在沙发上,听达尔比说话。第三个人起初不在叙述者的视线内,随后走向酒柜。叙述者认出那人是K.K.,也就是与沃特曼所描述的联系人有关联的同一名男子。K.K.的出现已经让他震惊,但当达尔比和K.K.望向另一个人,杰伊进入叙述者的视线时,情势才出现决定性的变化。叙述者认出了杰伊;此前数小时里,他曾反复观看相关影像,也曾在莱德酒吧、街上和戏剧俱乐部见过杰伊。
窗户让这栋农舍的两种身份无法分开。这里既是达尔比表面上热情款待叙述者、两人正式共事的场所,也暴露出达尔比正在与叙述者眼中的对手或暗中活动的人物会面。叙述者想起达尔比先前声称,两人正从相反的两端走向同一结论,如今他看出那番保证多么具有误导性。杰伊与部门主管同处一室、K.K.也在他们身旁,这一幕使农舍成为叙述者逐渐拼凑出的关系网中的关键节点。这栋房子没有揭示整个阴谋;它给叙述者提供了令人震惊的直接目击证据,使他先前的种种判断再也站不住脚。


