父亲Rentería的道德与信仰危机

神父伦特里亚的危机，在于他本应行使的精神裁断，与左右他敢于采取何种行动的世俗权力之间存在冲突。他知道米格尔·帕拉莫造成的伤害，也知道自己在米格尔生前宽宥过他的种种过失；然而在米格尔的葬礼上，佩德罗·帕拉莫献上金钱后，他还是为米格尔祝福。这场仪式结束后，妥协并未随之终止——神父独处时，反复想起自己辜负了信仰的穷人，并思索当金钱与恐惧似乎限制了慈悲时，救赎究竟意味着什么。

神父与其权威的局限

神父伦特里亚服务的社群中，宗教仪式依然可见，但它们能否带来慰藉或赦罪却并不确定。他的危机并非只是怀疑教义。他仍以罪、恩宠、天堂和神圣审判的语言说话；令他不安的是，他自己参与了这样一种体制——富人可以坚持自己的要求，穷人却无力支付或许能帮助他们的宗教服务。

米格尔·帕拉莫的葬礼使这一矛盾凸显出来。神父谴责米格尔是一个死时未获赦罪、无法得到恩宠的人，随后转身离开遗体，仿佛弥撒已经结束。他没有为会众祝福便离开了。哀悼者坚持要为米格尔的遗体祝福时，他予以拒绝，辩称米格尔品行邪恶，不应进入天堂。然而，叙述的场景已显露出他立场中的张力——他的双手颤抖，最终还是做了刚刚说不会做的事。

米格尔的葬礼与佩德罗的金钱

这场葬礼将神父的裁断与米格尔父亲的权势并置。米格尔躺在教堂里的灵柩台上，四周摆着新点燃的蜡烛和鲜花；佩德罗·帕拉莫独自站在他身后等候。仪式结束后，佩德罗跪在神父伦特里亚身旁，承认人们对他儿子的怨恨——他谋杀了神父的兄弟，米格尔侵犯了安娜，还犯下其他罪行。他请求神父放下这些伤害，像上帝或许已经宽恕米格尔那样宽恕他。

佩德罗把一把金币留在跪凳上，作为献给天主教会的供奉。神父伦特里亚将金币一枚一枚拿到祭坛前。他祈求上帝收下这些钱，决定救赎的代价，然后又祈求公义——或不公义——并祈求判定米格尔有罪。这段祷告拒绝将这场交易粉饰成毫无瑕疵的和解——神父收下钱财并举行仪式，却没有把这笔款项说成米格尔理应获赦的证据。葬礼继续进行，四名梅迪亚卢纳的牛倌抬着棺木，佩德罗则与两名一直等在教堂门口的人一同离开。

事后，神父伦特里亚关上圣龛，走进圣器室，在角落里倒下，因痛苦与悲伤而哭泣。这一倒下显露了仪式私下的余波。在众人面前，他已为哀悼者所要求、也因佩德罗的捐献而得以举行的祝福仪式；独处时，他却无法确定自己究竟是在侍奉天主教会、那位有权势的父亲，还是自己曾谴责其罪行的死者。

穷人、埃杜维赫斯与不得安宁的良心

当晚，神父伦特里亚辗转反侧，把葬礼化作对自己的指控。他认为一切都是自己的错——他害怕冒犯供养自己的人，承认是他们养活了自己，并把他们的钱与穷人的祈祷相对照——穷人的祈祷填不饱他的肚子。他明白，自己的依附背叛了那些爱他、信任他、指望他替他们向上帝求情的人。他的问题不是穷人是否有信仰，而是当神父的帮助受到妥协时，他们的信仰究竟为他们带来了什么。

他的思绪回到玛丽亚·迪亚达恳求他拯救她的姐姐埃杜维赫斯·迪亚达的那一刻。玛丽亚曾说，埃杜维赫斯乐于帮助他人，甚至热情款待那些利用她的男人；她生下的孩子却都被父亲们抛弃。神父伦特里亚因埃杜维赫斯自杀而拒绝赦免她，将她最后的行为视为压过她一生善行的过错。玛丽亚回答说，姐姐已无路可走，死时承受着可怕的痛苦。如今，这段回忆动摇了神父对自己裁断的信心——他想起埃杜维赫斯的苦难和玛丽亚的恳求，却不曾保证祈祷或昂贵的弥撒能够有所帮助。

有关金钱的对话加深了道德上的失衡。玛丽亚说，她付不起高阶弥撒的费用；举行这种弥撒需要助祭和副助祭。神父没有继续谈下去，只告诉她把此事托付给上帝。然而躺在床上时，他无法不把这个回答视为对自己的指控。他思索，说出或许能拯救一个灵魂的话语，对他而言代价究竟有多小；也思索自己是否真的足够了解天堂与地狱，竟能如此轻易地谴责死者。为了使自己平静下来，他开始念诵圣徒的名字，随后意识到自己是在像数羊一样数着他们。祈祷与习惯都无法带来确切的解答；窗外星光满天，也没有带来令人宽慰的明晰感。

孔特拉——告解遭拒

神父伦特里亚试图在孔特拉面对自己的罪责，最终得到一个无法回避的裁断。他前往当地教区神父那里作总告解，对方尽管听了他的恳求，仍拒绝赦免他。另一位神父直截了当地指出他的过失——神父伦特里亚任由一名有权势的人践踏天主教会，不能指望自己或民众的善行弥补这番屈服。告解神父辩称，居民或许仍然有信仰，但如果他们的信仰建立在迷信与恐惧之上，就不能把这份信仰算作神父伦特里亚的功劳。

这次拒绝并非否定神父日常的劳作。告解神父体谅在贫困村庄服务的艰辛，也认可神父伦特里亚尽职时的用心。但同情不能替代赦罪——双手不够洁净的神父，不能凭日常侍奉赦免自己，必须到别处寻求宽恕。神父伦特里亚问，这是否意味着要向自己的告解神父以外的人告解，对方叫他让上帝审判死者。他追问是否有直接的答复，得到的仍是拒绝。

即便如此，他还是顺从了，没有争辩。他称自己是个穷人，必要时愿意低头，接过告解神父的双手并亲吻它们。回到自己的教区后，他试着不去想那天早晨的事。两相对照，意味鲜明——在科马拉，他屈从于佩德罗·帕拉莫的要求；在孔特拉，他则屈从于一位直言这种顺从已构成精神过失的神父。

没有确证的仪式

这场危机在告解室里再次浮现。神父伦特里亚听另一名女子念诵《忏悔经》时，头垂了下来；眩晕、困惑、仿佛在浓稠的水中溶解的感觉、闪光以及血腥味打断了他的注意力。祈祷仍在继续，也一再重复，但这一段并未明确解释他的身体不适。他叫那名女子安静下来，询问她上次告解是什么时候，随后仍被不幸压得喘不过气，并告诉自己已经筋疲力尽，应该休息。

他离开告解室，告诉那些等候的人——任何自认无罪的人，第二天都可以领圣餐。这番宣布恰在他自身权威动摇之时，把裁断的责任转移给了教区居民。它并未解决他是否有能力分辨有罪者与配得者，也没有说明在这样的标准之下，是否有人能够满怀信心地领受圣事。

在科马拉的别处，葬礼仪式也越出了它原本意在包容的意义。十二月八日清晨，几座教堂的钟声一齐响起，白天黑夜持续不停，鸣响了三天；人们从孔特拉及更远的地方赶来，苏珊娜·圣胡安的哀悼变成了一场人群拥挤的庆典。苏珊娜下葬时，梅迪亚卢纳一片寂静，科马拉却充满了音乐、摊贩和斗鸡。这一情节没有记述神父伦特里亚对此作何反应，却鲜明映照出他所处危机中的宗教与社群世界——钟声和仪式依旧延续，悲伤、庆典、权力与信仰却无法归结为一种共同的意义。