Miguel Páramo的亡魂徘徊

米格尔·帕拉莫的亡魂徘徊，通过一系列显灵、无法解释的声音和村中传闻，扰乱了死亡与日常生活之间的界限。埃杜维赫斯·迪亚达讲述，米格尔死去当晚来到她的窗前，找不到通往孔特拉的路；他的马则继续朝梅迪亚卢纳奔回，后来又有人说，米格尔的灵魂出现在另一名女子的窗前。这些踪迹无一能使他重返人世。相反，它们让他的死亡成为一段未完成的旅程，由那匹马、埃杜维赫斯的记忆以及人们声称自己见过的事物不断传述下去。

马与未被听见的归来

最初出现的迹象不是米格尔本人，而是他的马沿着通往梅迪亚卢纳的路奔跑。胡安问庄园里是否还有活人时，埃杜维赫斯回答说，一个也没有；只有那匹马来回奔跑。她说，那匹动物和米格尔形影不离；它总在差不多同一个时辰回来，仿佛到处寻找自己的骑手。埃杜维赫斯把它的焦躁解释为悔恨，仿佛动物也会知道自己何时犯下了罪行。她的解释是一种信念，并非对那匹马知晓什么的确切说明；但这让反复响起的马蹄声带上了亲密而令人不安的意味。

胡安说自己听不见马声。起初，埃杜维赫斯把这种差异归因于自己的第六感；她称这既是上帝赐予的恩典，也可能是一种诅咒。随后，她回忆说，那匹马的归来，是她独自知晓米格尔死讯的开端。平常，米格尔会早早出门去孔特拉探望心爱的人，直到很晚、天亮很久以后才回来。可那天夜里，马在一个反常的时辰回来了。埃杜维赫斯听见窗户那边似乎有人敲门，便前去查看来人是谁。

埃杜维赫斯叙述此事时细节分明，但整个经历仍笼罩在不确定之中。她猜想马声和敲窗声或许是自己的想象所致；胡安仍旧什么也听不见。然而，她的讲述坚持指出马反复归来，也强调米格尔惯常深夜才到，与马这次回来的时辰并不相同。因此，这场闹鬼并非一个人人共同目睹的简单景象。它是埃杜维赫斯感知并讲述的事情，而她的听者却无法证实。

窗前的米格尔

埃杜维赫斯说，米格尔站在窗前。看到他在那里，她并不惊讶——在他全心投入心爱的人之前，他曾在她家过夜，睡在她的床上。按她的回忆，他此番前来是要告诉她自己到不了孔特拉。他以为自己已经经过那个镇子，但道路消失在雾气或烟尘之中，让他找不到任何路的踪迹。他觉得埃杜维赫斯会理解自己；他担心科马拉的其他人会像往常一样说他疯了。

她的回答把他的困惑转化为对死亡的确认。她提醒他，人们早就警告过他，那匹马会害死他；她问他究竟是死了，还是又做了什么鲁莽的事。米格尔说，他让科罗拉多跃过一道石墙；那是他父亲最近命人修建的，为的是免去绕远路去大路的麻烦。他记得自己继续飞驰，但越过石墙之后，眼前只有烟雾。那道为改道而建的墙，标示出他抄近路的实际缘由；墙外一片空茫，则赋予这段未能抵达的旅程以幽灵般的形态。他能描述自己如何骑马，却说不清道路去了哪里，也无法抵达原本要去的地方。

埃杜维赫斯告诉他，他父亲会很痛苦，并劝他去安息。她说自己同情佩德罗·巴拉莫，随后关上了窗户。她的讲述让这次来访既像是告别，也像是迟来的揭示——米格尔已经死去，却仍仿佛在报告一次莫名其妙的未能抵达。家里正式的消息传来之前，埃杜维赫斯便已明白他那段困惑旅程意味着什么。

确认死讯、下葬与躁动不安的马

天亮之前，梅迪亚卢纳的一名仆人前来叫埃杜维赫斯过去，因为佩德罗·巴拉莫想让她听说米格尔死了。她回答说自己已经知道。仆人解释，福尔戈尔·塞达诺吩咐他含泪传达消息。不到半小时前，米格尔才被送回来，但替他检查的医生说，他的身体早已冰冷。庄园里的人察觉出了事，是因为科罗拉多独自回来，而且躁动不安得让所有人都无法入睡。

仆人强调了马与骑手之间的情谊，说那匹动物既不吃也不睡，却无法安静下来。他感叹那匹马或许比佩德罗·巴拉莫更痛苦，这一比较使动物的苦痛成为米格尔死后有形可见的余波。它也与埃杜维赫斯先前的讲述相呼应——马的归来并非一声转瞬即逝的声响，而是一种持续的扰动；即使胡安听不见，活着的庄园里的人仍能看见。

米格尔下葬之后，又有一则关于那匹马的传闻出现。一名在村里等候的女子看见它飞奔经过大路与通往孔特拉的道路交会处。她认出那是米格尔的栗色马，觉得它屈起腿、仿佛要摔倒时，可能会折断脖子。马又挺直身体，毫不停顿地继续奔跑，脑袋扭向后方，仿佛被留在身后的什么东西吓着了。这一幕让马的奔逃有了方向，也让它看起来像是受到了惊吓，却无法确定它究竟看见了什么。它回望的眼神让人想起埃杜维赫斯故事里那段未能完成的旅程——马虽不断向前奔跑，似乎仍朝向那个无法抵达或无法摆脱的地方。

传闻与死者的延续

米格尔下葬之后，来自孔特拉的传闻为他的死后经历添上了更明确的说法。人们说他的灵魂在那里徘徊，凭着皮裤便能认出；还有人说，曾看见他敲心爱女子的窗户。这则传闻呼应了埃杜维赫斯在自己窗前听见敲击声的经历，却把显灵移到了米格尔一直试图前往的那名女子身边。这一连串说法并未独立证实传闻；它展现的是，关于他未能完成的骑行、他重返埃杜维赫斯身边，以及他对那名女子的眷恋，如何以片段的形式成为众人皆知的故事。

谈及这则传闻时，一名说话者设想，佩德罗·巴拉莫会命令死去的儿子老老实实待在坟墓里，别再纠缠女人。这句话把米格尔的闹鬼看作他生前行为的延续，同时也暗示即便在死后，他或许仍逃不过父亲的权威。这道想象中的命令无法平息事态——米格尔已被埋葬，传闻却仍把他置于坟墓之外，让他继续从一扇窗户游荡到另一扇窗户。

因此，这种徘徊由彼此不同而且并不完备的证据持续维系。埃杜维赫斯记得一次来访，以及那段关于道路的离奇叙述；仆人报告了尸体和一匹不眠、躁动的马；一名女子看见科罗拉多奔跑时把头扭向后方；孔特拉的人则传述关于米格尔灵魂的故事。这些讲述无法拼合成一个完全可验证的解释。然而，它们共同让他的死亡成为一件持续侵扰生者的事，也让马一再归来，成为埋葬未能终结这段联系的最切实迹象。