Juan Preciado死后的状态

胡安·普雷西亚多死后的状态，是身体痛苦与恐惧感知的延续，而非摆脱它们的解脱。他死于科马拉之后，仍能讲述死亡前的感受，并在与多罗特娅·夸拉卡共处的墓穴中同她交谈；那些令他不堪重负的声音，仍是解释他死亡的关键。

门槛上的身体

午夜前后，胡安躺在一名借床给他的女人身旁，被酷热和汗水惊醒。她的身体仿佛由泥土构成，表层土块崩裂，身体逐渐化为泥浆。他觉得自己被她的汗水包围，仿佛在汗水中游动，却无法吸进足够的空气。女人仍在熟睡，她嘴里传出咕噜声，听起来像临终的喉音。在胡安尚未明白自身处境之前，这一幕已让身体的腐朽显得迫在眉睫而又真实可触。

他离开房子，想要呼吸新鲜空气，但酷热一路跟着他到了街上。夜色沉重而凝滞，八月的暑气仍在其中；根本无处寻得空气。胡安说，他用双手接住从自己嘴里逸出的气息，试着在它消失前将它喝下。那气息的流动越来越微弱，最后从他的指缝间彻底溜走。他坚持说，那一刻已无可挽回；随后他想起头顶翻涌的泡沫般云团，以及将他笼罩其中的黑暗雾气。那是他最后看见的景象。

他所讲述的死亡

胡安的讲述并非仅仅报告自己窒息而死。多罗特娅·夸拉卡提出质疑——她说，她和多尼斯是在广场上发现他的，那里离多尼斯的房子很远；多尼斯当时还以为胡安在装死。他们把他拖到柱廊的阴影下；那时他已经僵硬，蜷缩着，像是被吓死的人，随后他们将他埋葬。多罗特娅·夸拉卡推断，如果那晚真的没有可供呼吸的空气，他们就不可能把他抬走并埋葬。她的回忆提供了他死亡的外在事实，而他的叙述则保留了她所质疑的内在体验。

胡安承认她是在广场上发现他的，但对当时令他不堪重负的事，他有另一番讲述。他听到仿佛一群人的声音，并以为那些喧闹声也许能驱散他的恐惧。他靠在墙上，声音仿佛从裂缝和剥落的墙面渗出；后来即使他走到街道中央，也听见那些声音伴随着自己。那声音模糊不清，像是人声，却又沉闷不明。他行走时，寒意越来越重；起初他试着沿原路返回，寻找已经失去的温暖，随后才意识到寒意是从自己体内升起的，来自他自己的血液。他认出，恐惧正是寒意的根源。

在广场上，胡安没有发现任何人群。他靠在一根柱廊的柱子上，仍听见一阵广阔而均匀的喧响，像风穿过看不见的枝叶。声音聚拢在他周围，如同一群蜂。他从那些几乎无声的话语中辨认出一句祈祷的请求，灵魂随之冻结。因此，他说杀死自己的不是空气匮乏，而是那些低语。多罗特娅·夸拉卡的实际解释与胡安记忆中的恐惧之间，差异始终没有得到解决——他的身体已经被抬走并埋葬，但他的讲述赋予这场死亡以内在意义。

共同墓穴中的声音

这场交谈本身确立了胡安死后的状态。他在下葬后开口说话，回答多罗特娅·夸拉卡，并细致回顾自己最后的行动。死亡没有终止讲述或记忆；相反，墓穴成了他讲述的地方，让他得以说出科马拉的活人听不见的事。广场上看似存在的人群，后来证明只是一种没有可见人影的声音，但在胡安的回忆中，它强烈到足以令他陷入恐惧。死者仍能描述活人的世界，但这种描述并不能让他们经历过的一切变得确定。

胡安问多尼斯是否回来了；他记得自己离开时，那女人曾确信自己再也见不到多尼斯。多罗特娅·夸拉卡说，他们发现胡安时多尼斯就在场，但她不知道他从哪里来，也没有问。即使死后，胡安仍会回想活人之间脆弱的联系。他的提问也保留了多尼斯行踪的不确定性，没有试图将其消解。

胡安解释说，他来到这里是为了见佩德罗·帕拉莫，因为有人告诉他佩德罗·帕拉莫是他的父亲，而他一直受幻象指引。多罗特娅·夸拉卡则讲述了自己曾经深信却最终落空的经历——她一生中有很长一段时间都相信自己有个儿子，仿佛怀里抱着婴儿的感觉一直留在记忆里；然而，按照她所讲述的一场天堂幻象，她后来才得知自己从未生过孩子。她的故事让两人在墓旁的交谈呈现出共同的结构——期待被迟来的认知推翻。胡安寻找父亲的希望与多罗特娅·夸拉卡想象中的母职，是两种不同的幻象，但围绕它们建立的生活已经结束，这些幻象却仍留在记忆中。

雨水、埋葬与延续的恐惧

多罗特娅·夸拉卡说，科马拉已被遗弃，人们都离开了，他们离去时也带走了她赖以生活的施舍。她曾坐着等待死亡；她说，遇见胡安之后，自己的骨头终于得以安息。她被埋在他的墓穴里，如今躺在他怀中，不过她开玩笑说，理应由她来拥抱他。他们的亲近既是交谈上的，也是实实在在的——死者共享同一座坟墓的空间，而多罗特娅·夸拉卡的讲述使胡安死后的存在无法与另一个人的陪伴分开。

外界通过泥土传到他们这里。多罗特娅·夸拉卡问胡安能否听见雨水在头顶拍打。他说，那感觉就像有人在他们身上行走。她叫他别害怕，想些愉快的事情，因为他们还要在地下埋很久。这番安慰并未消除不安——雨声、脚步声和埋葬的重量，正是活人的世界在地下显现的感觉。因此，胡安死后的状态既没有与生命完全隔绝，也没有重新回到生命之中。他仍是一个惊恐的倾听者，如今被封闭在墓穴里，与多罗特娅·夸拉卡交谈，听着雨声从他们上方传来。