Susana San Juan的疯癫与精神隔绝

苏珊娜·圣胡安的疯癫与精神隔绝，既塑造了她在梅迪亚卢纳的生活，也限定了他人对她的了解。周围的人称她疯了，说她看见幻象，或把她的话当作梦呓；然而，叙述也展现了她内在的记忆、痛苦与依恋世界，即使是深爱她的佩德罗·帕拉莫也无法进入。因此，她的隔绝并不只是别人加诸她行为的标签，而是她的体验与他人强加于其上的解释之间的距离。

身份与回到梅迪亚卢纳

苏珊娜与父亲巴托洛梅·圣胡安一同回到佩德罗·帕拉莫的世界。武装人员起事的传闻促使巴托洛梅带她回来，并非为了自己，而是想把她安置在人口较多、较安全的地方。他写给佩德罗的信解释了这个决定。此次归来使苏珊娜重新进入佩德罗能够接近的范围，却没有恢复他们共同的过去，也没有让佩德罗得以了解她的内心生活。

巴托洛梅告诉苏珊娜她是自己的女儿时，她不确定地回应，一再说这并不确定。他问她是不是疯了，她回答说当然是，仿佛他们之间早已知晓她的状况。这段对话并未说明她如何看待自己的身份；相反，它清楚显示，父亲的问题与她的回答彼此错开。巴托洛梅以父亲的身份诉诸亲情，而苏珊娜的话语却让这份亲情悬而未定。

巴托洛梅还把这个世界描述为令人窒息，并谈到苦难、鲜血，以及苏珊娜的母亲曾相信仍然存在的上帝慈悲。他诉诸信仰与亲情，却无法使苏珊娜认同他的说法。因此，她的疏离既出现在家庭对话中，也出现在后来关于幻象与睡眠不安的场景中——最亲近她的人能够对她说话，却无法可靠地触及她。

无法读懂她的家宅

在梅迪亚卢纳，胡斯蒂娜把苏珊娜的经历解释为梦境或幻象。苏珊娜坚称自己没有做梦，并说前一晚她无法入睡。她们的分歧围绕一只待在苏珊娜床上的猫展开。苏珊娜说，出于怜悯，她让那只湿漉漉的动物待在自己的两腿之间，而且猫没有发出声音；胡斯蒂娜则记得它从她的脚边跳到头边，像是饿了似的轻声喵叫。胡斯蒂娜坚持说猫吃过东西，也没有离开苏珊娜的腿，随后断定苏珊娜又做了骗人的梦。

这一幕呈现的是对一个寻常夜晚的不同说法，而非一个确定的解释。苏珊娜说猫的动作令她害怕，胡斯蒂娜却否认她叙述的前提，并威胁说要带着猫离开。她说佩德罗会找到其他愿意为他干活的人，并抱怨苏珊娜令人难以忍受。因此，家人对苏珊娜苦恼的回应与照料她所需的劳作纠缠在一起——胡斯蒂娜照顾她，同时也表达了疲惫和离开的打算。苏珊娜的感知并非纯属私事，也影响着他人围绕她生活和工作的脆弱安排。

佩德罗也在一旁注视，却无法理解。他常常整夜待在苏珊娜房间附近，看着夜灯的光线下她的身体不安地移动——汗水覆满她的脸，她的手拉扯床单，又按压枕头。他猜想有什么东西在折磨她，却无法判断她心里发生了什么。他的痴情让他近距离看到她身体上的痛苦，却不能揭示其意义。他认为，只要她是自己最爱的人，她的身影或许能伴他走向死亡，这便已足够；然而，叙述明确指出这份亲密的局限——他始终无法发现苏珊娜的世界。

记忆、悲伤与无法抵达的内心世界

苏珊娜的内心生活与她对弗洛伦西奥的记忆，以及她与他人悲伤隔开的痛苦联系在一起。当一个身影在她眼前出现，仿佛俯身看着她，心脏所在之处闪烁着微弱的光，她以为他是来告诉她弗洛伦西奥死了。她早已知道这件事；她在心中告诉那个悲伤的身影，不要为她担心，也不要让他的心熄灭——她把自己的痛苦存放在一个安全的地方。随后，她走向伦特里亚神父，提出让自己的悲伤减轻他的痛苦。

这段叙述把苏珊娜的苦难与另一个人的苦难并置，却没有让她变得一目了然。她认出悲伤并给予安慰，却把自己的痛苦说成是留存起来的东西。她走向伦特里亚神父，是一种关怀之举，尽管她对这一情景的感知仍受幻象影响。这一幕拒绝把她简化为被动的受关怀者——即使身处隔绝之中，她仍能回应他人的苦恼。

在别处，苏珊娜回忆自己躺在温暖的沙地上，闭着眼睛，四肢舒展在海风之中；远处的海水在她脚边留下一点泡沫。这片记忆中的海岸属于一个佩德罗无法进入的世界。叙述将它与佩德罗在梅迪亚卢纳焦虑的守候相对照——他能在房间里观察她的身体，却无法追随占据她心神的记忆。因此，她的隔绝并不只是沉默，其中包含意象与依恋，却无法成为她与那些注视她的人共同拥有的现实。

死亡、声音与科马拉的回声

随着苏珊娜的病情加重，佩德罗打开门，让阳光照在她身上。她紧闭双眼，嘴唇微张，双手在床单上移动；随后抽搐开始扭曲她的身体。佩德罗为她盖好被子，呼唤她的名字。伦特里亚神父赶来为她送圣体。佩德罗扶她靠在床头板上，半睡半醒的苏珊娜领受了圣体。随后她说自己和弗洛伦西奥度过了一段愉快的时光，接着又沉入床单之间。这一幕让家中的宗教照料与她私密的回忆相遇——圣事得以施行，但她临终的话语转向弗洛伦西奥，而非床边的人。

苏珊娜死后，她的声音仍与科马拉更广阔的回声世界联系在一起。胡安·普雷西亚多听见一个女人说话，之后多罗特娅告诉他，这声音属于旁边那座大墓中埋葬的女人，也就是苏珊娜。多罗特娅说，有些人认为她疯了，有些人则不这么认为，但苏珊娜活着时就已经会自言自语。这种判断上的不确定性延续到了死后；没有最终解释能够取代关于她状况的种种说法。

这道死后的声音属于一座村庄，在那里，声音屡屡超越看似发出声音的源头而留存下来。达米安娜·西斯特罗斯描述了仿佛嵌在墙壁与石头里的回声、陈年的笑声与衰弱的嗓音，以及一支送葬队伍；在队伍中，她死去的妹妹呼唤她为亡者祈祷。胡安也讲述了自己听见空荡广场上传来人群的声音，以及微弱的请求声，请人们为死者祈祷。这些情节并未证明每一道回声都是苏珊娜的声音，而是把她的声音置于一个死者继续说话、活人却难以分辨在场与记忆的群体之中。

苏珊娜的死也改变了梅迪亚卢纳与科马拉的命运。佩德罗余生都坐在椅子上，面朝她被抬往墓地时经过的道路。他对一切失去兴趣，抛下自己的产业，并下令烧掉其中的财物。土地逐渐荒败，居民四散，科马拉变成一处不断有人离去的地方。叙述明确把这种抛弃与苏珊娜死后佩德罗灵魂所受的折磨联系起来。他的悲痛使她的离世影响了整个社群，却没有消除定义他们关系的距离——他深爱她，却依然无法了解她所栖居的世界。