Comala的鬼城状态

科马拉的鬼城状态并非只是街道空荡——大多数活着的居民已经离开村庄，但回声和不安的亡魂仍充斥其间。胡安·普雷西亚多初次来到这里时，听人说村里已经没有人居住；他也得知，佩德罗·帕拉莫已经死了多年。因此，这种表面上的空寂既是科马拉衰败的结果，也是一层具有欺骗性的表象，其下声音、记忆和灵魂依然留存。

回声充斥的空村

从路上望去，科马拉像是已经遭到遗弃。胡安·普雷西亚多注意到，那里似乎无人居住，他的同伴也确认了这种印象，并未加以纠正。但村庄从未彻底沉寂。达米安娜·西斯特罗斯说，回声仿佛藏在墙里或石头底下，听起来像是跟着人的脚步。那些声音包括吱呀声、因年代久远而变得微弱的笑声，以及听起来仿佛因被使用太久而疲惫不堪的人声。村庄并非只是安静——日常的人迹已经消退，声音却以无形的形态留存下来。

表面上的空寂与持续的存在之间的区别，塑造了胡安·普雷西亚多穿越科马拉的经历。达米安娜·西斯特罗斯回忆，自己曾在梅迪亚卢纳连续许多个夜晚听见庆典的声音，于是前去看人跳舞。她到达时，发现街道空荡，四下无人，和如今的情形差不多。最后，欢庆的喧闹声停止了；她感叹，欢乐也会疲倦。对往日狂欢及其消逝的回忆，赋予了当下的空寂一段历史——就连群体生活的声音也曾来去，如今只剩下回声。

这些回声可以被辨认为亡魂。达米安娜·西斯特罗斯说，她去接胡安·普雷西亚多时，遇见一支送葬队伍，便停下来祈祷。一名女子离开其他送葬者，求达米安娜替她祈祷；达米安娜认出她是自己的姐姐西克斯蒂娜。西克斯蒂娜在达米安娜十二岁时便已去世。她是十六个兄弟姐妹中的长女，死去已久，却仍在人世间徘徊。这次相遇让科马拉的幽灵般景象变得亲近而切身，带着亲缘关系——亡魂不是无名的噪声，而是带着请求归来的人，有时还会向记得他们的人求助。

留下的少数人

说科马拉无人居住，需要加以限定。一名当地人告诉胡安·普雷西亚多，仍有少数人留在村里，其中一些居民始终把自己关在家中。她说，他们的白天难以描述；夜晚则躲在墙后度过，而天黑之后，灵魂会在街上游荡。生者与亡魂占据同一座村庄，却并非处于平等地位。居民的退缩把街道留给了亡魂，游荡的灵魂多到一个地步，留下的人已经放弃为所有亡魂祈祷。即使他们尽力祷告，每个灵魂也只能分到一段祷词。

这个小镇的闹鬼景象还与一种无法仅凭羞耻之心弥补的宗教失职有关。说话者讲述了自己向一名主教告解的经历。那名主教曾来主持坚振圣事，她在告解中也提到了自己与兄弟的关系。她请求主教为他们主持婚礼，并解释说他们与世隔绝，村里也没有其他人。主教拒绝了，叫他们分开，随后骑着骡子离去，再也没有回来。按照说话者的讲述，科马拉因此依然充满了未获赦免、身陷苦难的灵魂。村庄的超自然状态与人类的孤立、罪孽，以及本可给予慰藉的宗教权威未能尽责，密不可分。

遭到遗弃与村庄的衰败

科马拉在物质上的毁坏，被追溯到佩德罗·帕拉莫对苏珊娜·圣胡安之死的反应。一则当地人的讲述称，他余生都瘫坐在椅子上，望着送她去墓地时经过的那条路。他对一切都失去了兴趣，抛弃自己的产业，下令烧掉其中的物品，并把所有人赶走。这则讲述将他显而易见的退隐，与旁人提出但并不确定的解释区分开来——有人认为他只是受够了，也有人说幻灭感压垮了他。无论原因是什么，他的悲痛都成为一种力量，影响了整个庄园和村庄。

土地无人照料后，逐渐陷入荒败、疾病和虫害。科马拉的人口日渐减少，人们四散而去，寻找其他居住之地。起初，离开的人打算回来——他们把自己的物品和家人托付给别人。后来，有些人回来接家人，却没有取回物品；再后来，人们忘记了村庄，也忘记了自己留下的人。一次次离去，使遗弃成为一个渐进的过程，而非一次性的撤离。

留下来的人，要么是因为没有别处可去，要么是希望佩德罗很快死去并把财产留给他们。多年过去，他仍然活着；当地人的讲述将他比作一只立在梅迪亚卢纳土地前的稻草人。继承财产的希望让一些人留在原地，却没能让社区恢复生气。随后，克里斯特罗战争爆发，军队抓走了仅存的几个男人。说话者说，从那时起自己便开始挨饿。这一连串事件将个人悲痛、土地荒废、人口迁移、政治暴力和饥饿交织在一起，共同造成科马拉的荒凉。

死亡成为村庄持续的当下

对胡安·普雷西亚多而言，村庄的声音不只是别人讲述的故事。他描述自己来到广场，靠在门廊的柱子上。尽管他看不见任何人，却听见人群均匀的喃喃声，仿佛风吹过树枝，可眼前既没有树，也没有枝条。声音聚拢起来，围着他打转；在那些几乎听不清的话语中，他辨认出一句祈求别人为其祷告的话。恐惧使他僵住。多罗特娅·夸拉卡后来告诉他，她和多尼斯在广场发现他时，他已经僵硬，于是两人把他抬走并埋葬了。胡安·普雷西亚多的遭遇证实，科马拉表面上的人群并非活着的居民，而那些低语能够杀人。

由此，鬼城状态改变了存在与缺席的含义。胡安·普雷西亚多抵达时，佩德罗·帕拉莫已经死去；大多数居民已经离开，少数留下的人则把自己藏在屋内；然而，这座遭到遗弃的村庄仍充满了无法安息、也无法离去的声音与灵魂。亡魂继续祈求他人为其祷告，而生者既缺少相应的精神资格，也没有实际能力回应他们。因此，科马拉空荡的街道既保存着整个社区四散离去的历史，也留存着那些在社区消散后仍未解决的重负。