Jon的母亲

约恩的母亲是战时河上秘密交通线中务实而勇敢的人物，她在一个隔水便能听见危险动静的村庄里运送食物、消息和人员。她最为关键的抉择发生在一名藏身于自家谷仓的旅客再也无法继续藏匿之时——她在白天带他离开，并划船载他前往上游，尽管此举会使自己和家人身陷险境。这一事件既体现了她照料他人的一面，也显示她积极参与了逃亡网络；事件的后果则使她离开自己的家，与特朗德的父亲一同前往瑞典。

身份与战时角色

叙事将约恩的母亲描绘为农家中的妻子和母亲，同时也是沿河秘密路线上的固定联络者。她每周会划船前往上游，到特朗德的父亲那里一两次，有时带着食物，有时带着村民所说的邮件。巴卡尔德对这些往来的解释很平常——她是在帮一个独居的男人吃上像样的饭，让他有足够的力气干活。这种说法为她的探访赋予了可信的日常缘由，同时并未抹去它们的另一重作用。河上行程之所以让她适合参与抵抗组织的秘密交通线，正是因为它可以被看作普通的家务照料。

她所承担的角色并不以一家人齐心协力为前提。约恩的父亲拒绝参与秘密交通线，尽管他没有公开反对。他只是视而不见——妻子提着篮子去河边时如此，陌生人藏在谷仓里时如此，那人天黑后乘船离开时也是如此。他的沉默提供了某种掩护，却不等同于出手相助。约恩的母亲承担了他拒绝承担的实际工作，而村里的种种说辞和日常惯例则帮助掩盖了这项工作的目的。

藏匿与转移的决定

一个冬日早晨，一名旅客穿着鞋底很薄的夏鞋，在雪地里步行来到农场，手里提着一只包。约恩的母亲给他一条毯子，让他藏在谷仓里，直到傍晚。他本该待在那里等天黑，但长时间的躲藏变得难以忍受——大约两点钟，他惊慌起来，闹出动静，惊吓了隔壁牛棚里的牲畜。谷仓不再是安全的藏身之处。他的喊声可能传到公路或上游，而德国巡逻队每天会从附近经过好几次。

约恩还没有放学回来，那对双胞胎正在厨房里玩耍，这时她准备采取行动。她穿暖和的衣服，走向谷仓。她丈夫醒了，在屋里看着她；回忆中的叙述着重指出，他没有跟她一起行动。她带着旅客从谷仓出来；此时他已在西装里面穿上套头毛衣，手里提着灰色的包。他们在雪地里留下的脚印清楚地显出行踪——陌生人的脚印从农场公路延伸而来，她的脚印从屋子那边延伸而来，两人的脚印又从谷仓继续向前。由于他的鞋子实在不适合这个季节，脚印格外显眼。

这时，约恩的母亲转向丈夫，告诉他必须踩着陌生人的脚印走。这项指示既出于实际需要，也带有道德意味——脚印可能暴露是谁帮助了旅客，她丈夫必须承担起掩去这些痕迹的责任。他身子一僵，但她没有等他回答。陌生人显得焦急，她便匆匆跟着他朝小码头走去。她的决定使丈夫明白了正在发生的事，却不给他躲开是否帮忙这一抉择的机会。

河上逃亡及其代价

旅客的逃亡几乎立刻就出了岔子。到了对岸，约恩的母亲把船靠岸，开始将它拖离水流。她还没来得及把船拖好，那人就试图下船；他紧抓着包，撞倒在船横座板上。她发了脾气，随后把他拉出船，催他站起来。这番耽搁让一队摩托车巡逻兵赶到了河边。特朗德的父亲听见他们靠近，从小木屋里出来，明白事情出了差错。

士兵在水边停下，先开枪示警，随后朝旅客开枪。他中弹后倒在雪地里。特朗德的父亲喊约恩的母亲拿上那个包，跑到他那里去。她照做了，弯着身子沿小路前行，平安到达小木屋。叙述平实地写下了她的行动，没有将它描绘成顺利展开的计划——旅客的失误引来了巡逻队，而原定路线失效后，她能否脱身取决于能否迅速应对。

在小木屋里，她和特朗德的父亲收拾了必需品，包括他藏起来的文件。他们看见士兵乘车赶来，便把行李装进旅客的包里，用一张床单包好，然后从后窗离开。他们手牵着手逃往瑞典，衣服外面套着特朗德的父亲的长内衣。这趟旅程标志着她的处境发生了决定性的改变——她原先只是往返于自家农场和他的河边小木屋之间划船，如今却与他一同逃离了这个国家。叙事没有交代她后来在瑞典的生活，但明确写出她于一九四五年五月前返回，并把这段经历告诉了弗兰茨。

记忆与叙事意义

这个故事通过层层回忆传到读者面前，而非以冷静客观的报告呈现。特朗德讲述了约恩的母亲后来告诉弗兰茨的事，也讲到村庄战时秘密交通线的细节，以及他本人对那个早晨的重新拼凑。他承认，场景中的某些部分并不确定，尤其是他想象约恩的父亲仿佛被一个幽灵般的身影从屋里猛然带出来的画面。这种说明很重要——叙述既保留了亲眼所见的行动，也保留了叙述者后来试图想象当事人无法完全解释之事的努力。

多年以后，特朗德在弗兰茨为那位死去的旅客立于松树上的纪念十字架下休息，醒来时发现约恩的母亲跪在他身旁。她穿着一件饰有黄色花朵图案的蓝色棉布裙，问他饿不饿。有那么一瞬间，他以为自己是那个幸存的旅客，随后才意识到自己刚才梦见了她。她寻常的一句问候把这个后来的时刻与战时往事联系起来；在那段往事中，照料他人也意味着给人食物、提供藏身处，并引领人们穿过险境。因此，在特朗德的记忆里，她不仅是他童年往事中的一个人物——她的身影将河边社群亲密日常的生活，与塑造这个社群的风险和失落连在了一起。