Trond的母亲

特朗德的母亲置身于两次截然不同的归家时刻的中心——战后，特朗德的父亲从瑞典回来，她奔上前拥抱他；后来，她收到他不再回家的信。特朗德的回忆展现了她如何承受他离去带来的后果，同时仍以实际行动尽着母亲的责任。他们前往卡尔斯塔德的旅程，短暂地让母子以少有的平等姿态相处；回到奥斯陆后，两人都无法留住那份轻松。

重逢及其余波

1945年6月，特朗德与姐姐已有八个月没见到特朗德的父亲，而且只提前两天得知他即将回来，两人便从窗边望着路。母亲站在敞开的门口，拧着一条湿手帕，焦躁得无法静立。最后，她沿路跑去，扑进他的怀里。这一幕呈现了她重逢时直接而不加克制的反应，与特朗德的羞怯形成对照——他退在信箱旁，而母亲和姐姐紧紧抱着父亲。

特朗德记得，父亲穿着一套磨旧的灰色西装，背着一个灰色的袋子，从利安站沿尼尔森巴肯缓步走来。母亲的迎接似乎正是那一刻所需要的回应，但叙述者后来得知的事情改变了他对这幅景象的看法。他记得那时母亲年轻，步履轻快；回想起来，他也看见了她在后来岁月中显露的苦涩与沉重。这一反差使这次重逢不只是幸福的画面——它成了特朗德衡量母亲生活变化的起点。

信件与留下的重担

特朗德的父亲没有如期回来，特朗德便一再进奥斯陆查看从埃尔沃吕姆开来的火车。那年深秋，一封写给母亲的信到了。虽然信纸上写着家中三个人的名字，信中的话却毫不含糊——特朗德的父亲感谢他们共度的时光，说情况已经改变，并表示自己不会回家。他还解释说，砍下并顺流运走的木材所得款项存放在卡尔斯塔德的一家银行，并授权特朗德的母亲凭身份证明取出这笔钱。

她的反应是询问木材的事，这表明她几乎不知道特朗德和父亲那个夏天一起做了什么。特朗德只说，父亲把事情处理完就会回来。因此，钱款以及未曾告知她的相关工作，与父亲离去的消息一并落到了她面前。特朗德回忆说，那时母亲的体态已逐渐变得沉重；他不仅从她的行动方式上感受到这一变化，也从她的声音和举止中感受到。他还形容她的眼皮沉重，仿佛没有完全醒来。这些是他事后的印象，并非对她内心生活的客观叙述；它们显示出他的悲痛与被抛弃感如何塑造了他眼中的母亲。

卡尔斯塔德之行

特朗德的母亲向阿蒙德叔叔借钱，买了前往斯德哥尔摩的火车票，随后请特朗德陪她去，姐姐则留在家里。此行是为了取出木材款项，但对特朗德而言，它也让父亲缺席所造成的后果变得无可回避。他与母亲在火车上相对而坐，看见她闭着眼，脸庞被窗外不断掠过的景色时而照亮。他觉得父亲已经消失，把他留给了母亲。他随即缓和了这个念头的严厉意味——他爱母亲，但她的脸让他想象中的未来显得沉重压抑。

在卡尔斯塔德，母子俩在城里步行寻找银行。来到克拉河边时，母亲称赞河景优美。特朗德却又冷又不耐烦，只想结清账目，弄清收到、花掉和剩下的钱分别是多少。两人关注的差异赋予这趟差事两种情感意味——对母亲而言，这仍可以是和儿子在陌生城镇共度的一天；对特朗德而言，这则是清算父亲离去造成的损失以及留下的东西。

办完银行里的事后，特朗德的母亲改变了当天的气氛。她微笑着指出，他们母子俩一起出门了，这样的机会并非天天都有，随后笑了起来。她的反应很含蓄，并不是否认两人的困境；它让陪伴之情暂时有了容身之处，与这趟旅程的实际目的并存。

短暂的轻松

走回车站和一家咖啡馆的路上，特朗德的母亲挽住儿子的手臂。他们步调一致，身高相仿；特朗德把这种感觉比作跳舞，尽管他从未跳过舞。他穿着在卡尔斯塔德买的深蓝色西装，衣服轻便合身，走动时的舒适也成为这份轻松的一部分。这种轻松并未被描写成修复疏离的良方。特朗德紧握的手隐隐作痛，寒风依旧，但在那一刻，他觉得一切都很好。

叙述者明确指出了这一时刻的限度——他们此后再也不会像那样挽着手臂同行。回到奥斯陆后，母亲又陷入了他记忆中贯穿她余生的那种沉重。这样的对比赋予了那一天特别的意义。母子间的亲近真实存在，却只是暂时的，留在一次旅程和一座城里，并未成为两人之间新的相处模式。

关系与叙事意义

特朗德的母亲主要透过儿子的记忆呈现，而这种视角保留了亲情与抗拒之间的张力。他坚持说自己爱母亲，同时也描写了看着她时感受到的沉重，以及他难以接受自己想象中与她相伴的未来。她务实的选择——借钱、动身取钱并邀请儿子同行——与情感上的距离并存；这种距离来自他没有告诉她的事情，也来自父亲留下的未尽之言。

特朗德对母亲行动姿态的回忆，也勾勒出这个家庭更大的变化——从那个奔向归家丈夫的年轻女子，到后来那个丈夫离开家庭后出现在特朗德记忆中的女人。在卡尔斯塔德，母子短暂地并肩而行，不再让沉重感左右每一个举动。由于叙述者强调这种轻松没有再次出现，那段挽臂同行的路便成为一幅微小却关键的反衬，映照出那种在他对母子共同生活的回忆中始终占据主导的沉重。