巴卡尔德

巴卡尔德是山谷里最大的地主，也是一名农场主。他的田地和森林构成了特朗德·桑德与约恩偷马冒险的背景，而他与特朗德的父亲之间务实的往来，则显露出一种比特朗德最初所理解的更为亲近的关系。在男孩看来，巴卡尔德的产业鲜明地划分出两种生活——一边是拥有该地区大片土地的人，另一边是靠自家农场、送奶和季节性伐木谋生的小农户。后来，这片土地又成为劳作、住宿和信任之所，将巴卡尔德寻常的公开身份与挪威抵抗运动不为人知的历史联系起来。

身份与庄园

巴卡尔德在森林和河流附近拥有一座大型农场，离瑞典边境只有几公里。他的田地隔年种植燕麦和大麦；田地之外，他在一片广阔的森林围场里养着四匹马，围场四周由两道带刺铁丝围成。他的地产规模使他成为该地区最大的地主。大多数邻近人家都是小农户，依靠自家出产和卖奶为生，许多人还会在伐木季节做伐木工。当地经济中流通的钱很少，特朗德认为约恩的父亲和自己的父亲都与这种情况有关，但巴卡尔德并非如此。

这种经济差异影响了男孩们对他的态度。特朗德回忆说，他和约恩都受不了巴卡尔德，尽管他想不起这名农场主做过什么事，足以招致他们的敌意。据他所知，巴卡尔德从未对他说过一句不友善的话。他们的厌恶似乎并非源于此，而是来自巴卡尔德庞大的产业与约恩家小农场之间显而易见的不平等。特朗德还以为父亲也怀有同样的怨恨，后来他才有理由修正这一看法。

农场与偷马

巴卡尔德的房子坐落在森林边缘；男孩们走近他的土地准备偷马时，在他们眼里，那房子灰暗而沉重。他和约恩觉得，自己的罪行都写在脸上，也显露在走路的样子里。他们读过的牛仔杂志让偷马一事变得生死攸关——他们想象，一旦被抓，就会被绞死。在这种夸张的想象中，那幢窗户漆黑的房子显得更加吓人，仿佛巴卡尔德正在窥视他们，早已知道他们的打算。

男孩们要穿过巴卡尔德的田地，再走过一片昏暗的云杉林，才能到达围场。围场里面，他们看见一处长着云杉树桩的空地，幼小的松树和桦树暴露在风中；有些树已经倒下，树根翻到了空中。灌木丛的另一边，起初只有马的后臀和甩动的尾巴映入眼帘。约恩把下面那道铁丝压低，从底下爬过去；特朗德也跟着滚了过去。他们没有扯破衣服，接着小心翼翼地穿过草地，朝马匹走去。巴卡尔德没有出现在这一幕中，但正因为土地属于他，男孩们穿过田地、越过围栏的举动才让人觉得，他们是在冒犯整个当地秩序。

围绕围场的森林也让这场冒险不再只是一次恶作剧。特朗德想象森林一路向北，穿过瑞典和芬兰，延伸到西伯利亚，辽阔得足以让一个人在里面消失。这种遥远而可能令人消失无踪的感觉，伴随着男孩们进入巴卡尔德的土地。他们此行的目标是马匹，但这个环境还带着一种更令人不安的可能性，那时的特朗德尚未理解这一点。

劳作、议价与信任

巴卡尔德与特朗德及其父亲之间的关系，也通过劳作建立起来。一场雷雨过后，草地几天内便干了，他头发刚梳理过就走过来，请他们用干草叉帮忙干几天制干草的活。他称赞他们去年干活时使出的力气，尤其称赞特朗德；但特朗德看得出，赞美底下有实际目的——巴卡尔德想要他们出力，却不必付钱。尽管如此，这个请求确实有过往辛勤劳作作为基础，双方的交涉也由此成为一场谈判，而不是简单的拒绝。

特朗德的父亲问他怎么想时，特朗德提议用一匹带马具的马，交换他们在下周或再下一周干几天活。这匹马另有用途——特朗德一直在考虑如何把木材拖到河边，因为木料无法靠人力拖走。巴卡尔德听着父子俩逐步提出条件，最后同意让他们使用布罗娜。他似乎被这番迂回的谈话弄糊涂了，也似乎不愿追问他们需要马做什么。特朗德的父亲夸儿子机灵，特朗德则把自己如何仔细盘算伐木安排一事藏在心里。

这番安排表明，巴卡尔德并非只是那个让男孩们害怕冒犯其地产的疏远地主。他愿意与人议价，也通过答应借马回应了他们的提议。后来，特朗德的父亲计划骑马出行三天，便向巴卡尔德借了两匹马，期限正好三天。特朗德对这次借马感到意外，因为他先前眼中的巴卡尔德，似乎既吝于分享又令人畏惧。他渐渐明白，巴卡尔德喜欢他的父亲，两人彼此信任的程度超过了他的想象。特朗德甚至猜想，父亲究竟是付钱买下小屋，还是巴卡尔德因为两人在战争中的经历而与父亲成为密友，才把小屋让给了他；具体情形他并不确定。

占领时期作为掩护的产业

巴卡尔德的农场地产包括一处小农场，农场上的小屋遭到取消抵押品赎回权后，已经空置了四年。巴卡尔德以低价买下这处产业，却没什么用得上它的地方；牛棚也早已坍塌。弗兰茨把这幢空屋介绍给特朗德的父亲。父亲立刻注意到它的位置——小屋在河东岸，离最近的桥步行二十分钟；从那里的农庄往后，直到远在瑞典边境之外都没有其他建筑。小屋的偏僻使它派得上用场，而巴卡尔德拥有这处产业，则给特朗德的父亲提供了一个可信的到访理由。

特朗德的父亲修缮了小屋及周边——清理牛棚的残迹、修好屋顶瓦片、打扫河岸、更新山墙板、换掉破碎的窗玻璃、修理炉子和烟囱，还做了两把椅子。这些必要的修缮有助于让他的出入显得平常。德国人员三次检查小屋时，发现了工具和哈姆生的两本书《潘》与《饥饿》，却没有发现可疑之处。他们曾向巴卡尔德询问这项工作，他证实特朗德的父亲是在整修小屋。他的证词支持了这一番工作的无害解释，不过叙述没有说明巴卡尔德对使用这条路线的秘密交通线究竟知道多少。

这种掩护也依靠村庄里的日常惯例。特朗德的父亲让这条交通线运作了两年；他不在时，村里的人有时会负责完成越境的最后一段路程。约恩的母亲每周一两次划船逆流而上，带去食物，有时也带上藏起来的信件。巴卡尔德在商店里重复过的公开说法是，她去给那个勤杂工做饭，免得他独自生活、饭菜又差，最后身体虚弱。这种寻常的借口让她的探访显得合乎日常情理。因此，巴卡尔德的农场以及他对小屋维修情况的说法，都构成了危险工作得以在其后进行的日常表象之一。

视角的变化

特朗德对巴卡尔德的理解，是通过一些细节逐渐改变的；这些细节起初似乎只是印证了农场主的财富与权势。一家人刚到时，森林、河流、桥和巴卡尔德的院子都很陌生；特朗德对地主心存怀疑，还以为父亲也有同样的感受。后来，借马一事迫使他重新思量。巴卡尔德愿意借马，而弗兰茨也讲述了两人在战后的亲密关系；这些都让特朗德看见一种信任，而在他主要依据人们拥有的东西来衡量他们时，他并未察觉这种信任。

借马一事也让那个尚未兑现的夏日约定再次浮现。特朗德和父亲刚到时，父亲曾提议骑马出行三天，但特朗德和约恩先前骑着巴卡尔德的马出游时却不太顺利。当两匹马——一匹栗色马和一匹黑马——出现在草地上吃草时，特朗德认出了它们就是那两匹马。它们再次出现，不只是巴卡尔德继续慷慨相助的证明——它们也让特朗德重新想起先前的冒险，以及后来因奥德遭枪击身亡而中断的那段与约恩的友谊。马匹到来时，特朗德在木材下水后感到的沉重已经消散，他很想好好利用剩下的夏日时光。巴卡尔德对这种变化的影响虽是间接的，却至关重要——他的马、他的土地和他的信任，将男孩关于危险、友谊、劳作，以及返回奥斯陆之前所剩时日的种种记忆联系在了一起。