亨丽埃塔号

亨丽埃塔号是一艘商船，在福格试图赶在赌约期限前抵达伦敦的最后危险阶段，载着他横渡大西洋。它起初不愿载一名急需赶路的乘客，后来转而由福格掌控；煤炭耗尽时，船上的木制结构被拆作燃料。因此，它驶向欧洲的历程，既以航行里程衡量，也以维持航行所消耗的材料衡量。

身份与构造

亨丽埃塔号是一艘铁制船壳、木制上层结构的船，装有螺旋桨，船形据称十分匀称。福格在纽约巴特里附近发现它时，船上的烟囱已经冒烟，这是它即将启航的明显迹象。它的出现，为从港口出发的帆船提供了一种有限的替代选择；那些帆船无法满足福格迅速横渡大西洋的迫切需要。

船长安德鲁·斯皮迪称亨丽埃塔号航速很快，能够达到十一至十二节。他还坚持不载乘客，因为乘客会碍事。这艘船是商船，而非客轮——它的速度令福格看中，但它的营运方式以及船长的拒绝，都表明普通订票无法确保他获得所需的航程。

从拒绝载客到由福格掌控

福格请求安德鲁·斯皮迪载他和另外三人前往利物浦。船长询问目的地并拒绝了请求；福格提出买下这艘船，也遭到拒绝。在这趟旅程中，金钱第一次没能立刻排除障碍。亨丽埃塔号近在眼前，也适合横渡大西洋，但要登上它，光买一张船票或提出购买并不够。

福格起初买了前往波尔多的船票。在船上度过的三十个小时里，他用钞票争取水手和司炉工的支持；这些临时雇用的船员本就与船长关系不睦。他们作为一个群体转而效忠福格。福格接管指挥权，将安德鲁·斯皮迪关在船舱里，并令亨丽埃塔号改驶利物浦。船只改变航向，源于权力易手——船长的拒绝并非通过协商取得乘客舱位而被克服，而是福格实际控制了航行所需的人员与船只。

掌权之后，福格展现出像水手一样操纵船只的本领。亨丽埃塔号驶过哈德逊河河口的灯塔，绕过桑迪胡克，沿长岛和火岛外侧航行，向东驶去。这段航程表明，这艘船并非只是任由福格支配的交通工具。船员、推进装置和操纵方式都成了他把受阻计划转化为可行方案的手段。

横渡大西洋

时间安排几乎没有余地。从十二月十二日上午到十二月二十一日的晚间截止时刻，福格有九天十三小时四十五分钟。如果亨丽埃塔号能在这段时间内航行完纽约至利物浦的三千英里，他或许仍能及时抵达伦敦。但这一希望取决于速度和指挥权都无法左右的条件——海面不能变得太过汹涌，风不能转为逆风，船上的机器也必须经受住考验。

十二月十三日，亨丽埃塔号抵达纽芬兰浅滩边缘。那里是危险海域，冬季常有大雾和狂风。气压计读数下降，预示天气将变；气温下跌，风向转为东南。福格收起船帆，加大蒸汽动力以保持航向，但巨浪拖慢了航速。亨丽埃塔号剧烈颠簸，愈发猛烈的风暴威胁着它的稳定。海水本身阻碍前进时，船只标称的航速无法保证它顺利通过。

接连两天，路路通都因天气恶化而心惊胆战。相比之下，福格始终保持航向，没有减小蒸汽动力。亨丽埃塔号无法爬上浪头时，便径直穿浪而过，海水漫上甲板；巨浪抬起船尾时，它的螺旋桨有时会完全露出水面。然而，船只仍继续直线前进。风势依然强劲，顽固地吹着东南风，使船帆毫无用处。因此，这次横渡取决于天气、蒸汽动力与船只承受风浪的能力如何相互作用，而不只是航速。

烧船以维持航行

煤炭渐渐耗尽时，福格命令轮机长让所有炉火烧到燃料用完为止。烟囱浓烟滚滚，船只继续全速航行。十二月十八日，轮机长警告说煤炭当天就会耗尽。福格命令他让炉火一直烧到最后，并把阀门装满——剩余燃料必须用掉，而不是为了航程更安全却更慢而留存。

福格随后请求安德鲁·斯皮迪把亨丽埃塔号卖给他，并表示他不得不烧掉它。他说明可以牺牲的是上层木制部分，而非铁制船壳。船只日常使用的内部结构与配件，成了下一批动力来源。艉楼、舱室、铺位和备用甲板都被烧掉；十二月十九日，桅杆、木筏和桁杆也接着被烧。船员不断为炉火添料，路路通则竭尽全力劈砍、切割和锯木。原本载着他们前行的船，如今供给燃料，推动自己继续前进。

十二月二十日，栏杆、配件、大部分甲板和船舷上部都已消失。亨丽埃塔号只剩下一具平坦的船壳。这场拆毁既非意外损坏，也非风暴造成的破坏，而是有意拿船只的木质结构换取继续航行所需的蒸汽动力。铁制船壳仍浮在水面上，但这艘原本完整、可供航行的船，已为了赶上期限而被一件件烧掉。

奎恩斯敦与叙事意义

亨丽埃塔号望见爱尔兰海岸和法斯特内特灯塔，随后在夜色已深时经过奎恩斯敦。由于横渡大西洋的邮船会在那里卸下邮件，邮件可以由快车运往都柏林，再搭快速轮船前往利物浦，比走大西洋航线节省十二小时。福格原本指望利用这条转运路线追回时间。船只被拆得只剩船壳后，于凌晨一点趁涨潮驶入奎恩斯敦港。

安德鲁·斯皮迪热情地与福格握手，随后离开了仍留在船上的福格。亨丽埃塔号已被削平，但仍值斯皮迪卖船所得的一半。于是，亨丽埃塔号让船长和新的指挥者都迎来了意料之外的结果——斯皮迪的拒绝被推翻，但福格并未直接夺船，让船主一无所有。一行人上岸，登上等候中的火车；菲克虽然一度想在那里逮捕福格，却没有动手。亨丽埃塔号的作用到港口为止，但它的到达使后续的邮运转乘成为可能。

这艘船的经历浓缩了旅程这一阶段的种种实际转折。它的速度令人寄予希望，却无法战胜逆向的海浪；船长的拒绝起初似乎决定一切，却并未始终有效；它的结构起初是航行得以进行的条件，后来却成了航行的燃料。亨丽埃塔号抵达奎恩斯敦时只剩船壳，而非一艘完整的船，体现了福格最后一次力求继续前进所付出的代价——取得进展不仅要花费金钱、掌握指挥权，还要牺牲船只本身。