福格的地毯包
八十天环游地球福格的地毯包不只是行李——它装着福格和路路通的衣物,也携带着随时可用的现金,一次次把旅行中的难题变成可付诸行动的计划。它外表朴素,里面装着的东西却令人惊讶;它将福格周密的准备与旅途中的实际花费联系起来。在这个旅程不断受时刻表、尚未完工的铁路和可用交通工具影响的世界里,跨越各地总要付出代价。
包中物品与启程
到八点时,路路通已把包收拾好,放入主人和仆人的全部衣物。叙述着重提到包的尺寸不大,与不久后将放入其中的巨额财富形成鲜明对照。福格腋下夹着布拉德肖《欧洲大陆铁路、蒸汽船交通及综合指南》,里面列有铁路和轮船时刻表;他打开包,塞进一大卷英国中央银行钞票。指南和金钱是相辅相成的装备——前者记录各种衔接班次,后者则能为这些行程付费。
启程前,福格把包交给路路通,让他小心保管,并说明里面装着两万英镑。路路通差点把包掉在地上,仿佛钞票是金子,重得能用手掂量出来。这一反应让福格平静举止所掩盖的事实显露出来——包里并没有沉重的金属,却以小巧便携的形式集中装着一笔巨款。两人离开位于伦敦萨维尔街、双重上锁的住所,乘马车前往查令十字,一同带上两人的衣物和为这次尝试提供资金的财物。
旅途中的随身资金
包里的钱使福格能够在需要衔接行程或出现机会时立即行动。在蒙古号上,他向船上的轮机长许诺一大笔酬金,要求对方提前许多时间将他们送到孟买。同船乘客看得出,福格带着大量崭新的银行钞票,而且为了节省时间愿意大手笔花钱。因此,包里的资金不仅是储备,也是一种筹码——福格可以用付费来影响旅程的速度。
在科尔比,铁路被发现尚未完工,村庄到阿拉哈巴德之间约有五十英里的铁路仍待铺设。这次中断使时刻表的局限变得具体可见——原定的铁路接驳无法载着旅行者跨越这段缺口。福格于是付钱买下一头大象,并接受一位年轻帕西族向导的服务。他从地毯包里取出钞票付给印度人;同时,一行人备好给养,准备继续骑象前行。路路通看到钱从包里拿出去时焦急不已,这凸显了他对支出的担忧与福格把现金当作克服延误工具的做法之间的差异。
骑象之旅还表明,包中物品之所以有用,是因为它们可以在不同的交通方式之间发挥作用。铁路旅行让位于骑象,而继续前进有赖于雇用大象和有经验的驭象人。福格能够作出这种改变,是因为钱就在手边;包本身并不能完成旅程,却能让他在原定基础设施无法延伸之处购买替代方案。
保释与即时用途
在加尔各答的诉讼过程中,地毯包成了确保获释的手段。法官将每名被告的保释金定为一千英镑时,福格立即付款,从路路通带着的包里取出一卷钞票,放在书记员的桌上。法官说明,被告出狱时这笔钱将予以退还,随后宣布两人交保获释。在这一情节中,金钱的作用尤其直接——它立刻改变了旅行者面临的法律处境,无须等待日后的上诉,也无须等候从别处寄来资金。
这一幕也让地毯包重新回到路路通手中。启程时,福格把一笔几乎让路路通拿不稳的巨款交给他保管;到了加尔各答,福格取出钞票时,路路通仍在包旁。包中的钱在旅途接连发生变故时始终随时可用,而福格有把握付款,也有赖于钱既触手可及又一直带在身边。地毯包的实际重要性,就在于它兼具价值集中和随时可用这两点。
叙事功能
在这些情节中,地毯包让福格抽象的财富有了具体形态。一笔明示的财产变成行李里的一卷钞票;这些钱又分别成为付给蒙古号轮机长的酬金、在科尔比购买大象并雇用向导的费用,以及加尔各答放在书记员桌上的保释金。每一次使用都应对不同的障碍,也都展现出福格如何把资源转化为行动,而不是把钱只当作应当留存的财物。
地毯包也为这趟规模宏大的旅程提供了含蓄的对照。路线横跨海洋和大陆,交通方式从轮船换成铁路;铁路未完工之处,则改为骑象。旅途中更大的交通系统仍受天气、接驳缺失和当地可用交通工具的影响;一包银行钞票无法让尚未建成的铁路凭空出现。然而,它能让福格通过购买或付款来应对这些限制。因此,它的意义在于实际用途,而非魔法般的力量——它不会消除旅途中的障碍,却一次次在原定路线受阻或时间攸关时,为福格提供采取行动的手段。


