路路通的家传怀表

八十天环游地球

路路通的家传怀表以贴身小物的形式,呈现了小说中更宏大的时间之争——一场旅行能否由精准的钟表支配,而那些钟表又无法测量什么。怀表的主人环游世界时,始终将它保持在伦敦时间;它因此既是滑稽自信的来源,也是一件功能不全的计时工具。表针能够指示小时和分钟,却无法标出那多出来的一天;正是这一天,让福格表面上的迟到变成了胜利。

传承之物与日常精准

书中指出,这块怀表是路路通的家传之物,却没有交代它此前的主人,也没有描述它的外观。它的重要性来自路路通对它的信任。故事开篇时,福格的家中一切都按精确计量安排——他因刮脸用水低了四度而解雇詹姆斯·福斯特;他查看能够显示秒数和日历单位的时钟;他的日常作息则精确到分钟。与这套繁复的纪律相对,路路通继承的怀表代表着一种更个人化的时间标准——即便它与周围的钟表显示不同,他仍然信赖它。

这种差异在旅程开始不久便显现出来。福格提醒路路通别错过轮船时,路路通查看怀表,抗议说还没到中午,现在才九点五十二分。福格告诉他,怀表走慢了。这场短暂的争论揭示了依赖家传怀表会带来的实际后果——它显示的时间未必与当地时刻表一致,而出发时间取决于后者。在一场需要在火车和轮船之间换乘的旅行中,几个小时的误差并非单纯的哲学分歧,它会威胁行程所依赖的准时衔接。

旅途中的伦敦时间

路路通拒绝拨动表针。他让怀表保持伦敦时间,并认为沿途遇到的当地时间都不可靠。这种固执使怀表成为旅途中各种交通工具反复映照的对照物。福格的赌约有赖于乘坐铁路和轮船穿越一个新近变得易于通行的世界,并以他所谓的数学般精准衔接这些交通服务。与之相反,当旅行者向东穿越不同的地点和经线时,怀表始终保留着同一个参照点。

这种对照格外鲜明,因为故事对测量十分关注。书中用最短旅行时间来讨论路线,而福格也接受了必须从火车换乘轮船、且不能超出计算时刻表的要求。然而,怀表本身无法让这些时刻表彼此吻合。它的伦敦时间设置为路路通提供了连贯的参照,却无法可靠地显示他所到每一处的当地时间。因此,小说借此表明,精准取决于测量的对象——熟悉表盘上的某个小时、某个港口的出发时刻,还是环绕地球旅行所经历的天数。

对跖点的检验

11月23日,一行人离开横滨后,格兰特将军号越过第180条经线,抵达伦敦的对跖点。此时,福格已用去八十天行程限期中的五十二天。就在这时,路路通发现自己没有拨动表针,怀表显示的时间却与船上的精密计时器一致。他将此视为自己信任家传怀表的有力证明,并嘲讽地回想起菲克对经线和太阳所作的解释。

两者的时间确实一致,但路路通误解了这一点所能证明的事情。书中解释说,在那个地点,若使用二十四小时制表盘,显示的会是晚上九点,而非早上九点;这样便能看出伦敦与第180条经线之间相差十二个小时。路路通的怀表只有普通的十二小时刻度,因此同一个显示时刻掩盖了这一区别。他以为怀表的理论得到了证实,结果却形成了滑稽的反转——他把有限的巧合看成了全世界都已按照他的怀表运行的证明。

怀表无法计算的那一天

怀表的局限在旅程结束时起了决定性作用。福格一路向东旅行,不知不觉中多出了一天。书中以地球的360度解释这一计算——向东每经过一度,时间差累计四分钟,最终相差二十四小时。福格已看见太阳八十次经过子午线,而伦敦的观察者只看见它经过七十九次。因此,当他以为自己于12月21日星期六抵达伦敦时,实际上是12月20日星期五,也就是他出发后的第七十九天。

如果路路通的怀表除了小时和分钟,还能标示日期,就有可能揭示这一差异。怀表保持着伦敦时间,却没有记录旅行者完成环球一周的行程与家乡日历之间已经改变的对应关系。这一区别将读取钟表时间与记录日期区分开来——怀表可以保留一个熟悉的时刻,却无法告诉主人,旅程已经多出整整一天。福格赢得赌约,并非因为怀表终于自行校正,而是因为它有限的显示方式未能及时揭示这个事实。因此,这件传承之物既承载着路路通错置的确信所带来的笑料,也体现了结尾反转赖以成立的精确机制。

相关故事流