Bruno在大雪期间失踪

布鲁诺在2014年冬季失踪，使格里尼翁山地的异乎寻常的大雪化作一场亲密而悬而未决的丧失。巴尔马消失在雪堆之下，搜寻人员找不到布鲁诺的任何踪迹，而皮耶特罗与拉拉短暂的交谈，则揭示了他们各自对这个男人所能了解的限度。事件结束时，布鲁诺是否死亡仍未得到证实——留下的只有一双失踪的滑雪板、对融雪将揭晓他命运的期待，以及一个问题——两位朋友共同守着的秘密还剩下什么。

创纪录的降雪与失踪的人

这场冬季的规模，是通过皮耶特罗从尼泊尔得知的数字呈现出来的。在阿尔卑斯山西部，降雪量达到半个世纪以来的最高水平。到十二月底，最高处的滑雪胜地记录到三米积雪；到一月底，积雪达六米；到二月底，则达八米。身在尼泊尔的皮耶特罗几乎无法想象高山上有八米厚的积雪；只有从它造成的后果，才能理解这个数字——积雪足以掩埋树林，更足以埋没一栋房子。

三月，拉拉写信给皮耶特罗，让他尽快给她打电话。她告诉他，找不到布鲁诺了。他的堂表兄弟上山去查看他的情况，但巴尔马已经有一段时间没人清理积雪。那座小屋消失在积雪之下，就连岩壁也几乎看不见。搜寻行动的起点不是有人目击或确认发生了事故，而是积雪掩去了熟悉的居住痕迹。

巴尔马的搜寻

一架直升机将救援队送到巴尔马。救援人员向下挖到屋顶，并在瓦片上凿出一个洞，以为布鲁诺可能在里面。拉拉的讲述让人想到一位年迈的山居者或许因突发疾病卧床，最终死于失温。但屋里空无一人。积雪掩藏了房屋，却没有把布鲁诺藏在里面；最近几场降雪之后，周围地区也没有留下任何踪迹。

由于皮耶特罗是最后一个见过布鲁诺的人，拉拉问他有没有什么想法。他建议检查仓房里是否还留着一双滑雪板。滑雪板也不见了。失踪的滑雪板为搜寻提供了一条具体线索，却没有给出解释——这些证据无法说明布鲁诺去了哪里、何时离开，或后来发生了什么。

山地救援队带着搜救犬搜寻了该地区。整整一周，皮耶特罗每天打电话，希望听到消息。格里尼翁山地积雪太深，而春季又是一年中雪崩最严重的时期。那个季节，意大利山区已有二十二人死于雪崩。与如此惨重的伤亡相比，一名男子在自家上方的深谷中失踪，几乎无人关注。危险不仅在于布鲁诺仍未被找到；继续搜寻也意味着要把人送进险境。

未获证实的缺席

拉拉和皮耶特罗没有坚持延长搜寻。他们以为第一次融雪时就会找到布鲁诺，也许要到盛夏，才会在峡谷里发现他，而乌鸦会先找到他。这种预想并非对布鲁诺遭遇的描述，而是两个人在无从得知答案时所面对的惨淡情景。叙述始终保留着其中的区别——布鲁诺失踪了；搜寻未能找到他；他的命运尚未得到证实。

拉拉问皮耶特罗，布鲁诺是不是想要这样。皮耶特罗回答说，他不这么认为，但叙述指出这是一个谎言。这个谎言并没有确定布鲁诺的意图；它表明皮耶特罗无法，或不愿，向拉拉给出自己并不掌握的确定答案。拉拉说，有时她觉得自己从未真正认识过布鲁诺；她还问皮耶特罗是否理解布鲁诺，以及他们两人是否理解彼此。皮耶特罗只能说，他希望他们曾经理解过。

私密的情谊与留下的一切

拉拉的疑虑使这场失踪不仅成为肉身缺席，也成为认知上的危机。她担心自己始终不了解布鲁诺，而皮耶特罗则想知道，除了自己，世上还有谁了解过他。他们之间的理解一直是私密的；如今，其中一人已不在，无法再维系它。皮耶特罗无法向拉拉讲述一段往事，以替代布鲁诺本人，或让他们共同的过去完整地呈现在她面前。

这场失去因巴尔马的过往而愈发沉重——皮耶特罗和布鲁诺曾在这里共同建造房屋。当时，皮耶特罗希望这地方属于他们两人，而不只属于自己；他告诉布鲁诺，这里也该成为他的家。后来房屋被大雪掩埋，他们共同建造的避难所从视野中消失了，尽管这并不能证明房屋或他们的劳动已永久失去。同样，皮耶特罗先前发现父亲留下的父亲的山地图和登顶记录，也曾表明，路线与文字痕迹能够让不在场的人继续留在人们心中。布鲁诺失踪后，却没有留下类似的记录来解释他最后的行踪。

等待数日之后，皮耶特罗离开令人难以忍受的城市，独自前往喜马拉雅山脉一处自己从未去过的地方。他避开熟悉的地点和记忆中的路径，选择四处漫游、离开小径，去发现山脊另一侧的景象。他意识到，这种不受计划约束的自由，正是他和布鲁诺曾一同在山中行走的方式；他希望继续这样做，能够保存他们的秘密。搜寻没有揭晓布鲁诺的命运；皮耶特罗继续践行他们共同的生活方式，成为对这场失踪所留下的持久沉默的一种回应。