无限期拘押

《关塔那摩日记》中的无限期拘押，既是审讯时用来威胁穆罕默杜·乌尔德·斯拉希的手段，也是他尚未摆脱的拘押状态。这种威胁之所以具有力量，源于审讯人员承诺只要配合便可获释，却拒绝告知他开庭日期或明确说明拘押他的理由。回忆录将这种不确定性具体呈现为多年的审讯、反复要求解释，以及作者仍在狱中时由政府控制读者能够看到哪些内容的手稿。

有条件的释放与期限未定的未来威胁

一次审讯中，一名官员称，穆罕默杜·乌尔德·斯拉希的去留取决于他是否能给出令审讯人员满意的答复——要么获释，要么遭无限期监禁。因此，这项承诺并非有明确终点的既定法律程序，而是由主持审讯的同一权力机构掌控的有条件保证。穆罕默杜·乌尔德·斯拉希否认自己属于恐怖组织，但这一否认并未厘清他的身份。审讯人员反而警告他，如果不给出想要的答案，他可能会被关押，且刑期没有已知的终点。

另一次谈话让这种不确定性更具切身意味。有人告知穆罕默杜·乌尔德·斯拉希，他可能会被送往美利坚合众国的一处设施，在那里度过余生，再也见不到家人。这一威胁将永久拘押的可能性与失去平常家庭生活联系起来。他的叙述也记下了他认为审讯人员在说谎的判断，尽管眼前的处境仍由这名官员掌控。这种反差——不相信对方的话语，却无力摆脱说话者的控制——呈现了拘押期限未定所造成的现实权力失衡。

此前在叙述者回忆被拘押经历的巴格拉姆空军基地接受审讯时，一名审讯人员告诉他，可能要三年后才会开庭，并暗示是否作出决定取决于人们何时不再关注九一一袭击事件。这种回答意味着，能否获得司法审查取决于政治关注度，而非向被拘押者说明的时间表。审讯人员还试图劝他配合，以免被转送到古巴；穆罕默杜·乌尔德·斯拉希则说，他宁愿去古巴，也不愿留在巴格拉姆。这番谈话显示，转送的可能性与获释的可能性都是同一不确定处境中的施压手段，并未构成通往听审的明确途径。

要求法庭审理并说明理由

在多年遭受审讯、自由受限之后，穆罕默杜·乌尔德·斯拉希询问自己为何被拘押、所犯何罪。他描述自己从律师那里得知，这项请求在法律上的正式说法是提交人身保护令申请。回忆录强调，正式法律用语与“政府为什么把我关起来”这一直白问题之间的差别十分重要——法律救济的名称指出了一种质疑拘押的途径，而被拘押者本人的要求则坚持要得到一个可以理解的理由。

一名审讯人员用一个比喻回应这一要求——一段旅程眼看快要走完，此时放弃并不合理。穆罕默杜·乌尔德·斯拉希反驳说，这个比喻应当对应一段长得多的旅程，并且是在刚开始时就被叫停。这番谈话将时间转化为争论——审讯人员把继续盘问当作应当坚持下去的理由，而穆罕默杜·乌尔德·斯拉希则认为，自己已经在拘押中度过多年，政府理应为此作出交代。他的问题不只是自己最终能否获释，而是现在究竟有什么权力依据或证据足以支持继续拘押他。

这场争论持续了将近两个月。穆罕默杜·乌尔德·斯拉希反复表示愿意在法庭上回答问题；审讯人员则称不会有法庭审理。他将这种安排称为绑架和勒索，而一名审讯人员把此案说成执法问题，声称不适用常规法律，间接证据便已足够。这种分歧揭示了僵局的结构——被拘押者寻求一个可以检验各项主张的场合，审讯人员却声称有权继续盘问，同时不提供这样的场合。这番交锋没有确定听审日期，也没有解决问题。

拘押、审讯与公开记录

回忆录对无限期拘押的记述，与旨在加强审讯并使囚犯失去方向感的做法并置。公开发表的军事记录摘要称，曾有一次安排好的转运——穆罕默杜·乌尔德·斯拉希被带离三角洲营的牢房，乘船出行，而这一安排旨在让他以为自己已被转离关塔那摩湾海军基地。随后，他被带到回声营，那里对牢房和审讯室作了布置，以减少外界刺激。就无限期拘押而言，这一记述的重要之处并不在于提供了新的拘押终止日期，而在于显示当局如何在他的法律前途仍不明朗时，左右他的环境与预期。

部分审讯档案仍属机密。不过，美国参议院军事委员会的调查及美国司法部的审查总结了相关记录，其中包括特别项目组关于审讯过程及获取信息方式的详细备忘录。这些调查记录了一次根据另行批准的计划实施的特别审讯；编辑称，相关记录证实了穆罕默杜·乌尔德·斯拉希叙述中的重要内容。无法查阅的档案与已公开的摘要之间的差别十分重要——现有记录的内容足以接受审视，但公众无法不受限制地查阅底层材料。

手稿作为持续控制的记录

本书的出版史将这一主题从审讯室延伸了出去。2005年夏秋两季，穆罕默杜·乌尔德·斯拉希在关塔那摩的牢房中亲笔写下这部466页的手稿。美利坚合众国政府增删了2500多处内容；无论是政府审查，还是编辑后续的编辑工作，穆罕默杜·乌尔德·斯拉希都无法参与或作出回应。他曾授权以编辑后的形式出版，并希望手稿能与读者见面，但拘押条件使他无法监督最终出版的版本。

编辑将手稿描述为一份不完整、有时呈片段状的草稿。编辑工作对文字作了规范处理，偶尔合并或调整材料顺序，将附加的闪回内容纳入主体叙事，并把一部约12.2万字的作品删减到略低于10万字。这些改动被称为让本书更易阅读、同时保留其声音的努力；但这一过程也凸显了作者无法参与时，文本如何经由他人之手。黑色遮挡条既隐藏信息，也让作者持续受到限制这一事实清晰地显现在页面上。

注释在不声称恢复遭审查原文的前提下，回应了这一问题。注释依据手稿中的上下文及公开来源，包括解密文件和政府调查，提示哪些内容可能与被删节的段落相对应。编辑明确将这些内容视为有依据的推测，而非恢复出的原文，并表示如有错误，责任由自己承担。这种克制让公开证据与无法取得的材料之间的界限始终清晰——审查会带来推断的压力，但注释并未把推断说成定论。

编辑还请求与穆罕默杜·乌尔德·斯拉希进行一次保密会面，以核实编辑后的文本是否体现了原作的内容与意图。五角大楼拒绝了这一请求，并称除法律顾问以外，任何人都无法与被拘押者沟通。这一拒绝意味着，作者无法与负责准备出版的人一起审阅完成后的编辑版本。在编辑叙述此事时，穆罕默杜·乌尔德·斯拉希仍被关押在关塔那摩；编辑称，政府对持续拘押的解释含糊不清且不断变化。因此，本书留下的核心问题仍未得到解决——读者看到了要求说明理由的诉求、围绕这一诉求的拒绝与威胁，以及记录所受到的限制，却看不到足以妥善解释并了结此案的答案。